地中海，另一種藍

頭版壞事

導游在我們進入西班牙、意大利鬧市前，反復強調注意安全，小偷、盜賊猖狂，懷揣大疊現金的中國人是主要獵物。后來大家到一些人多的景區，總會有誰作提醒，大家如臨大敵，有時會呈“品”字型互相防衛。后來沒出什么事，也沒見什么可疑人，當然，不代表治安好，也沒見證治安差。

他們報紙頭一兩版多是些車禍、天災、案件、流感、倒閣等社會新聞。報刊廣播電視多為民營競爭，知道民眾最關心什么。

或許，世人最大的問題就是常常不能直面的問題。看清問題，問題解決了一半；捂住問題，出了兩個問題。

不設防的鑰匙

在地中海的一般酒店里，電梯狹小也未必先進，可搭乘的人們，若眼神相遇，必會微笑和問候。這是一種生人文化，很淡很輕很自然。

在雅典一間酒店，我再次領略了信任的價值。二人間的鑰匙可隨時放在前臺，不論誰先回酒店，報個房號，不問姓名，無須證明，就可得到鑰匙和隨附的一個微笑，服務生也并不認識住客誰是誰。

這種誠信社會很昂貴，是多少年多少人守法守則的沉淀；也很便宜，像清風明月一樣，不要錢。很多時候，我們的生存成本花費在防范與戒備上了，像是一種高利貸，結果仍防不勝防，戒難以戒。只好城門、宮門、思想門緊鎖，人人防賊，人人都像賊，漸至非人。

老書新書

在法國尼斯老城的一家古舊書店，我問有無關于中國的老書，老板說好像有一本，爬上梯子取下一本厚皮大書，1899年出版的毛邊書《EN CHINE》。我不懂得法語，但有很多珍貴的照片和插圖，包括人物、世象、風俗、建筑、文物等。45歐元成交，店主并附送一本標價10歐元的上世紀30年代的老雜志。店主收藏遍及前幾個世紀的圖書畫冊，地中海沿岸想必千百年來也是各民族逐鹿爭雄，可少有各類“焚書坑儒”的暴君，書香得以平和傳承，老書多了則交易不貴，在另一家古董店我用十幾個歐元購得一本1914年版牛皮封面的《國王的故事》和一本有作者簽名的1956年版的中國紀實。

2005年10月6日我從蘇黎世機場等機回國時，在商店看到兩本新出的雜志，皆有中國的大專題，一是揭示毛時代的中國種種政治生態，另一本是正在膨脹發展的上海，均有大量國內未見到的照片，每本3至5歐元。歷史在近處很恍惚，卻可能在遠處清晰。

天堂的房子地上的路

地中海最華麗的建筑是教堂，最簡單的也是教堂。西班牙巴塞羅那的圣家堂由高迪設計監制，神秘奇妙，靈感來自海生物與海浪。開工百年多了，現在仍在建造，視經濟供給，時斷時續，據說竣工還得一二十年。而那些匠心的打磨和教徒的禮拜以及游客的參觀，互不受擾。神父的布道聲和圣樂在高大的穹頂渾厚飄蕩，交織著彩色玻璃透入的陽光，令人驚覺天庭的確很近。

而在希臘的埃伊娜島上我看到幾乎只能容身一人的教堂，小小白房立在藍海藍天下，藍白相間，成為希臘國旗的形象注釋，它是無名者建造，意在撫平乘舟來去者的靈魂波瀾。

中世紀政教合一的黑暗之后，現今的教堂成為信者的圣殿、不信者的景點。

歐洲小城中百多年的老樓宇舉目皆是，連片的樓房風格色彩都協調柔和。法律規定，老房擁有者不得毀舊，即使翻修，臨街的外表不得做任何改動，屋內卻可隨意現代裝修。正因為老房子不許拆，新房子又在高度上、風格上、建筑模式上限制性地規劃，城市有了連接遠久歷史的地場，市民有了觸手可及的文化根系，不會在兩三年回來就認不出過去的街道和鄰里。有時候，不現代化比現代化還好、還出彩，有所為比有所不為容易。

同隊的一位建筑專家說：反觀我們國內的許多宅樓，都是拆了歷時百年的舊的，被承包商幾天壘出一層簡易的新的。房產證上是70年60年，也許一二十年后就成了危房。再比較別人的高速路建設，夯夯實實、數字化的配料、施丁、監管，多年平展，我們的路一年兩年就開始補丁或翻修，倒像是某些官員的提款機，他們不信上蒼不信大地只信錢。

涂鴉

讓個性放肆于大庭廣眾的一是詩人，二是瘋子，三就是涂鴉。能放任涂鴉的地方，寬容大度笑瞇瞇。

涂鴉是在墻上亂畫一通，有人有物有文字有怪異，也會讓城管者煩和很多市民生氣，許多地方也不允許。可也有一些地中海城市會劃出一大塊墻來，請一些具個性及美感的街頭涂鴉者刷幾筆，也會引得市民與游客會心一笑。多元化原則照顧到木桶最短的板。或許老外城管辦的想法也很樸實：與其讓無水平亂繪者去偷襲，不如讓有魅力的涂鴉人來竟畫。

當然涂鴉是一些藝術愛好者、情感色彩抒發者、快樂的具破壞力的孩子們的游戲，卻也讓活力與權利放縱了一墻。不管怎么說它們是一種鬧哄哄、笑嘻嘻的彩色吶喊，不像“辦證”、“私家偵探”、“上門按摩”、“治性病老中醫”、“拆”那么黑白曖昧。

模糊的國家

地中海沿岸高速路過境，出國比跨省還簡單。

錢一體化，體制一體化，不是一國也似一國。東西德抹平了政治的墻，原東德女子也能成為全德總理；南北韓平緩的三八線深隔著兩種“主體思想”，同種同語也是兩重天。

歐共體正在重新注釋著國家的概念。

一歐元硬幣，鑄造它的可以是任何一地的金屬，卻熔進民心趨同的文化與政治。

(王雪歡摘自《雜文選刊》宋德祿圖)