被禁止的攝影

2000年8月中旬，在巴基斯坦西北邊省省會白沙瓦，我成為少數有幸獲得“阿富汗伊斯蘭酋長國”(即塔利班政權)入境簽證的外國人之’一。

在等待簽證的十幾天時間里，我給自己規定了幾項任務：蓄須(包括唇上以及下巴)；學幾句波斯語和普什圖語常用會話；了解戰時阿富汗的一些生存須知，比如辨識與規避地雷、辨別新舊版紙幣的細微差異、簡單的急救知識等等。

其中有一項常識與拍照有關：按照塔利班詮釋的伊斯蘭教規，拍攝任何“活動物體”——包括動物和人物——均屬犯罪行為。這個規定的含義在我看來相當微妙。首先，如何界定被拍攝對象是“活動”還是“靜止”?其次，假設對象被定義為“靜止”，但拍攝者在運動中按下快門，那么被拍的對象還算“靜止物體”么?

猶豫再三，我最終決定冒一定的風險，把相機和膠卷帶進阿富汗。一路警告自己，除風景和靜物外什么都不拍。

但是進入阿富汗沒多久，這條守則就被我推翻了。我發現在長袍的掩護下，偷拍不是件難事，如果身邊沒有塔利班盯著——我對塔利班的嗅覺很快變得十分靈敏——就更可以使勁地拍。

阿富汗人的眼神使我無法停止按動快門。面對鏡頭，他們往往先是閃過一絲驚訝的神色，隨后是單純的好奇和興奮，不知道是因為攝影機，還是我這張中國人的面孔觸動了他們。我敢說就連從頭到腳裹得嚴嚴實實的婦女也是一樣的神情，雖然看不見她們藏在面罩后面的眼睛，我也能感受到她們驚訝而好奇的眼神。

惟一的例外是在首都喀布爾。在市中心一條滿是彈坑和廢墟的街上，隔幾步便是一個街頭攝影師，一溜兒沿街站著，每人蓄著一樣的(符合塔利班規定的)大胡子，標準阿富汗式的紳士打扮——硬檐圓帽，淺色長衫，深色馬甲，每人倚靠著一臺古老的箱式照相機。我匆匆拍下幾位攝影師和攝影機的合影，在離開阿富汗幾個月后洗印成相時才發現，這些攝影師和其他阿富汗人不同，面對我的鏡頭，他們完全是一副平靜、悠閑，甚至有點漠然的神情。

這個事后的發現觸動了我。蘇珊·桑塔格說得好，攝影這個行動本身也是一個事件。攝于喀布爾的這組照片，與其說拍下的是“喀布爾的攝影師”，不如說記錄了“我拍喀布爾的攝影師”這件事。這件事的趣味就在于，被我拍攝的攝影師，他們的攝影是被允許的(因為他們按照“合法”的程式為人拍攝靜態肖像)，而我的攝影大抵是不被允許的(我在長衫的遮掩下偷拍搶拍，那神情舉止一定很像在作案)。至于我那臺自動對焦自動曝光的佳能相機同喀布爾攝影師那“老爺相機”的歷史差距，并不重要。

事后的發現還不止這一個。老爺相機的木箱板上貼著一些人物肖像，從理論上講都是“合法”的靜態人物，但我注意到其中一張梳大背頭戴“蛤蟆鏡”、下巴刮得锃亮、嬉皮模樣的年輕人的相片，顯然是1979年蘇聯入侵阿富汗之前那個開放年代遺留下來的老照片，這個與塔利班理想格格不入的人物形象，倒是很有一些顛覆性。