海棠無香

A

每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：“知道為什么海棠無香嗎？”這人的名字叫樸印禎。

那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。鄭昀在越洋電話里說：“要不去北京吧。”于是我辭職，去北京上托福班。那時中關村尚不繁華，甚至有點荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹，主路和輔路隔著水溝。我去時正是冬天，光禿禿的白楊樹杈透著慘淡。不過，我仍透過那些枝丫看見天堂的微光。

鄭昀去美國后，美國就成了我的天堂，不是因為它多好，而是我的愛情在那里安身。

住了三天招待所后，我還沒找到房子，那個凄惶。第三天我繼續亂竄，一家家打聽。在成府胡同，當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭。我抓住他問：“這里有房子出租嗎？”

他愣怔半秒，說句“等等”，就跑進去。10分鐘后他出來說：“房東說可以出租，350塊。”我呀一下，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多么巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。

樸是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。

他有個朋友柳石熏，是個公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說：“我不像樸印禎，他要體驗中國生活。”

樸印禎的父親有5家很大的連鎖餐廳，在漢城很有名望。樸印禎想在課余學中國菜，完全可以住四季如春的公寓房，下館子研究。他解釋說：“最地道的炸醬面是老百姓家里做的。”

他和那個胖胖的寡婦房東，關系搞得很好。除了幫忙掃院子，還顛顛地去喂人家的狗。他的酬勞，就是可以出入房東的廚房。

來京路上，我已做好寂寞的準備，卻未想會遇上樸印禎。

信佛的祖母，給我起了很佛教的名字，艾杏佛。樸印禎卻堅持叫我幸福，說那是快樂的名字。我的日子，在遇見他之后真的快樂了。

那時我白天聽課夜里做題，常常院里人都睡了，我的燈還亮著。9平米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。有時樸印禎會敲門，人不進來，就站在門口遞我一杯熱牛奶。“幸福，早點休息。”那個溫暖，我記得。

周末，樸印禎會來找我。“陪我逛未名湖吧。你要善待腦袋，讓記憶休息一下。”我知他心意，連小狗都喜歡的他，對我是體貼的，他怕我累著。

所以，我一星半點的快樂也給他分享。做題之余，我隨手涂抹的文字發表了，就拿回家給他看，神態傲然。“樸印禎，這是我的，一周的生活費解決了。”他并不會贊美人，只是一個字，好，然后咧嘴笑。不過，在向我請教“的、地、得”的區別后，他也會給我糾錯：“你這個‘的’字寫錯了。”一臉的得意。

那時，我們是快樂的。

B

1月考試。

考試后我繼續留在北京，和美國各個大學聯系。除了等待成績單，就是收發信件和挑選學校，忙碌里我忘了情人節的到來。

那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然。鄭昀并沒打電話來，我打過去卻占線。隔一刻再打，就沒人接了。其實相處幾年，對節日早沒驚喜。可這個冬天不同，我獨自在異鄉為愛情奮斗，多想聽他一句：“下個情人節，我會抱著你過。”

寂寞兜頭而下，我踟躇地回到小屋。

我沒想到樸印禎送花來，他用很心虛的口吻說：“沒影響你思念戀人吧？幸福，節日快樂。”他手里端著一盆海棠花，靦腆地笑：“天氣暖和，它就會開花。”

這個韓國男孩，羞澀得像一顆橙。

3月底，海棠開花了。那么一棵小樹，居然開得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。

后來成績下來，620分，出人意料的好。他說：“幸福，你可以飛向愛情天堂了。”

一個月后簽證到手，三人去了一家韓國飯館慶祝，樸印禎醉了。醉意里，卻是說：“幸福，你走后，給我留下海棠花吧。”

是他倆送我上飛機的。只是在芝加哥機場，看著男友迎面走來，我眼前忽然閃過樸印禎的影子。那個韓國人，我有點想念。

C

鄭昀是粗心的男人，可房間里卻是窗明幾凈，隱隱還有薄荷的香。他不會撒謊，他說，曾經和一個臺灣女孩住在一起，因為寂寞。

第二天，我們就分手了，我租房另住。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快忘了失戀的傷。只是偶爾，會在夜里想起樸印禎的熱牛奶。

打電話過去，只找到柳石熏，說樸印禎已回漢城。柳石熏說：“他喜歡你，你知不知道？那天他本來是在胡同里拍照，結果遇見你，他對你一見鐘情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個，都是對愛情很執著的人，可惜不是一對。”

忽然心驚，那是我不曾想到的。可是隔著天涯，我還能怎樣。

記得樸印禎對我說過：“你問海棠為何無香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以舍去了香。”

那是第一次，我為了一個解釋而落淚。我知道，艷而無香的海棠背后，藏著兩個人的青春故事。

（紫瓊摘自《芳草》宋德祿圖）