每天,她都要為自己和丈夫煎兩個雞蛋。那時天還沒亮,夜空閃著稀疏的星——他們也許是這個城市里起床最早的人。
丈夫是一名公交車司機,每天往返著一條固定的路線,像一只不知疲倦的鐘擺。然而生活并沒有因為他的拼命而變得輕松,他們仍然非常貧窮。
她只煎兩個蛋。她和丈夫一人一個。她知道自己的丈夫可以吃下四個這樣的煎蛋,但捉襟見肘的日子讓她只能為他煎一個蛋。
后來她開始給一個小火柴廠糊紙盒,每天她都會糊到很晚,這樣第二天,她幾乎是在睡夢中給丈夫做著早餐。
一次迷迷糊糊中,她被濺出的熱油燙傷了手,丈夫便不允許她繼續糊火柴盒。她當然不能答應,最終解決的辦法,是把做早餐的時間挪到了前一天晚上。她煮好稀飯,再煮兩個茶蛋,放在鍋里。這樣丈夫在第二天起床后,只需在洗臉刷牙的間隙里,熱一下便可。而那時,她可能剛剛睡著。
起床后,她把剩下的那個茶蛋小心地藏起來。到了晚上,再偷偷把它和一枚生蛋一起放進鍋里煮。日子過得艱難,她知道,一個公交車司機,遠比一個下崗的家庭婦女更需要這個茶蛋。
一連幾天,下班歸來的丈夫都會帶回來一個茶蛋,說路上買的,逼她晚飯時吃掉。理由是熬夜太累,需要營養。她總是聽話地吃掉,但當丈夫睡著后,她就會偷偷抹一把眼淚。盡管她從沒有看見丈夫偷偷帶走早晨那個蛋,但她知道細心并敏感的丈夫肯定會這樣做。她知道自己的行為被丈夫發覺了。她想這算什么事呢?本來她想省下一個蛋,但最終卻是自己辛苦的丈夫,每天沒有蛋吃。
她再一次把蛋煎成兩個金黃的蛋餅,盡管第二天熱熱吃時,味道會差很多。第二天她起床,看到桌子上只剩一個煎蛋,她愉快地笑。
晚上丈夫回來,朝她笑:“我給你買了好東西呢!”不知為什么,她突然感到不安。丈夫從身后變出一只烤餅,“多實惠的烤餅!”他說:“路上買的……熬夜傷身……你晚飯時加營養。”
她發現,那只烤餅從中間剖開,里面,夾著一個金黃的煎蛋。