對豬頭肉的鄉愁

以前余光中好像寫過一首詩，叫“鄉愁”，郵票船票什么的。我的鄉愁沒那么詩意，都很具體，比如中友百貨的夏季打折，比如肆無忌憚地闖紅燈，比如中關村附近的盜版光盤，當然，還有重要的一項，就是吃豬頭肉。

以前在人大上學的時候，吃飯很困難，要排長隊，而且去晚了，什么都沒了。在那么艱苦的條件下，如果說還有什么能讓我振作精神、沖向食堂的話，就是櫥窗后面那一盤子晶瑩剔透的豬頭肉了。

要吃到豬頭肉，并不容易。第一個障礙就是它的價錢，1塊6一兩，很貴族。一般來說，只有在某些特殊的情形下才“放縱”一下自己，比如跟男朋友分手了，郁悶地去吃豬頭肉；跟男朋友和好了，高興地去吃豬頭肉；跟男朋友既沒有分手又沒有和好，無聊地去吃豬頭肉。第二個困難就是，“豬頭肉”似乎并不是很高雅的食物，聽起來簡直像罵人。而我，還是自視為一個窈窕淑女的，在別人眼里，沒準兒還是一個“丁香一樣結著愁怨的姑娘”呢。這就給我造成了一個深刻的悖論：是要維護自己一個窈窕淑女的聲譽，還是要滿足自己惡俗的口福？一般來說，這個問題是這樣解決的：我來到賣小菜的窗口，先四處張望一下有沒有熟人，然后非常小聲、含糊地說：來二兩豬頭肉。買到豬頭肉后，我立刻把它蓋起來，低著頭匆匆從食堂后門出去。比起毒品交易，就差沒戴墨鏡和使用暗號了。

我在朋友圈子里，以喜歡各種惡俗的食物而出名。以前一個好朋友快結婚了，要把她丈夫介紹給我們幾個女朋友。吃飯的時候，大家點的菜都挺高雅，在生人面前嘛。清蒸鱸魚、海鮮豆腐煲什么的，最俗的也就是酸辣土豆絲了。輪到我的時候，我抬起頭，豪邁地說：火爆腰花！當時就差點被我的好朋友踹出了門去。

人大西門外，有一個老陳麻辣燙火鍋。那個時候，我有個男朋友，我們經常去吃。我不能吃辣的，一吃就三把鼻涕一把淚的，第二天還拉肚子。但是一提到麻辣燙，我就視死如歸、勢不可當。每次要決定去哪吃飯的時候，我男朋友就故意裝作很困惑的樣子，問：那，咱們上哪兒去吃呢？其實他知道我的答案，但他就是想看我丟人現眼的樣子。果然，我會囁嚅地說：咱們再去吃麻辣燙火鍋好不好？這個時候，他就會大笑起來。這個細節，成了他一個屢試不爽的娛樂項目。

我對豬頭肉之流的愛好，除了使我小小地丟過幾次人以外，對我的人生，還是頗有收益的。一個最大的作用就是讓我覺得，一切低俗的東西，在高雅的東西面前，有它自己的奧妙和自尊心。比如說，我雖然是“做學問的”，但是我對術語缺乏迷信——不至于聽到一個“政權內卷化”就荷爾蒙分泌加速；又比如說，誰要跟我吹他開的車多高級，我可以氣定神閑地伸出腳來，說我腳上的鞋子才花了18塊5；又比如說，剛從第五大道的名品店出來，走在破破爛爛的中國城，我還是會從那擁擠破爛中體會出一種古怪的魅力。這些，我以為，或多或少都和我對豬頭肉的愛好有種隱秘的聯系。當然了，我對高雅的東西也沒有什么階級仇恨，莫扎特、凡·高、柏拉圖，第五大道櫥窗里的那些手工鞋，我也都拿來主義，犯不著為了顯示自己的“平民情懷”而和高雅劃清界限。

到了國外，當然就很難吃到豬頭肉了。雖然偶爾也能在中餐館吃到豆腐肥腸、小椒鴨舌什么的，但豬頭肉卻是難覓芳蹤。這不禁讓我在這個初秋的下午，有了一絲惆悵的鄉愁。啊，我還是那個丁香一樣結著愁怨的姑娘，只不過讓我深深地、深深地徘徊的，是人大櫥窗里的那二兩豬頭肉。