故宮里的房屋,大小9999間半,也不知是哪來(lái)的夸張說(shuō)法。說(shuō)來(lái)也怪,居京前后7年,進(jìn)紫禁城不止一次,可在里面經(jīng)常只顧東張西望,從未想要驗(yàn)證傳說(shuō)真假,更沒(méi)有生過(guò)打聽(tīng)每間房屋用場(chǎng)的念頭。大前年雪后訪舊,陪友人穿過(guò)晦暗死寂的國(guó)畫(huà)館,撩簾出門(mén)眼前一亮——星巴克的分店,開(kāi)在皇帝老子的后院了??ú计嬷Z還沒(méi)沾嘴,一個(gè)滑稽想法先冒出來(lái),差點(diǎn)要我脫口而笑:假使溥儀不出宮,最后的半間房,他保不準(zhǔn)要專(zhuān)門(mén)用來(lái)煮咖啡。穿長(zhǎng)袍念洋文的新派皇上,有時(shí)髦不趕,那才叫怪呢。
“江山易改,本性難移”,表面似謂人性頑固難改,卻更似比喻環(huán)境說(shuō)變就變;人心思變,除了會(huì)打旁人的主意,就是要?jiǎng)迎h(huán)境的手腳?!叭蚧毕蠕h星巴克,堂皇進(jìn)駐象征古老文明的皇家庭院,帶給傳統(tǒng)衛(wèi)士感覺(jué)上的別扭,并不亞于看到心懷鬼胎的美帝小嘍,胡亂弄套路易威登中山裝,給咱敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)換在身上,誰(shuí)能不窩心,不光火?話說(shuō)回來(lái),難道不給星巴克開(kāi)綠燈,反而請(qǐng)進(jìn)一間大碗茶老店分號(hào),那就皆大歡喜、萬(wàn)事大吉了?同樣一間廂房,出租洋商賣(mài)咖啡,還是賃給國(guó)人開(kāi)茶館,哪樁買(mǎi)賣(mài)來(lái)錢(qián)快來(lái)錢(qián)多,管故宮的自然比看故宮的心里有數(shù)。故宮賬房會(huì)生意懂賺錢(qián),京城土地爺門(mén)檻精明也不落后。四合院、小胡同好是好,可不拆不改,洋人不投資,大錢(qián)沒(méi)法賺。同樣一塊地皮,拆瓦屋平房換摩天大樓,收益孰高孰低,不管誰(shuí)心里都會(huì)有數(shù)。故宮不會(huì)因星巴克而坍塌,可老北京的消逝與“全球化”不脫干系;人心變則江山易,里不應(yīng)則外難合。動(dòng)動(dòng)江山無(wú)所謂,但可獲之利不多只少,卻無(wú)論如何行不通。亦官亦商的老爺,有腦袋鉆,屁股會(huì)到哪里去,其實(shí)根本就無(wú)所謂。
天下樹(shù)葉沒(méi)有兩片完全相同;城市異同并存,世間方去單調(diào)多姿致。城如生靈、地貌,生態(tài)亦似個(gè)性脾氣,人為扭曲變形,往遠(yuǎn)看怕會(huì)禍多福少。曾兩過(guò)莎士比亞故里,都沒(méi)有留存可愛(ài)記憶。那是典型的英格蘭傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn),濃郁柳陰遮綠水,教堂民居高低起伏。遠(yuǎn)望端莊恬靜,一派古雅風(fēng)貌;及至過(guò)橋穿巷,始知內(nèi)中既庸且俗:堂皇故居實(shí)乃時(shí)人仿古復(fù)原,先前舊屋狀貌蕩然無(wú)存;主街左右比比皆是的店家,櫥窗陳列風(fēng)格以及所售物品,與其他城鎮(zhèn)并無(wú)相異。無(wú)往不利的跨國(guó)品牌店,如大眾餐飲寵兒麥當(dāng)勞、星巴克和時(shí)裝專(zhuān)賣(mài)店GAP、Next,還有包羅萬(wàn)象的瑪莎百貨,則不僅僅是齊肩并立,更是陷我于迷惘——搬掉那幢假古董老房子,這里同他鄉(xiāng)城鎮(zhèn)有何差別?可惜斯時(shí)尚未覺(jué)悟,改變的并不只是這一個(gè)古鎮(zhèn)。后來(lái)有調(diào)查說(shuō),因?yàn)閲?guó)際連鎖店和超市的介入,有意思的本地小本買(mǎi)賣(mài),如肉攤、魚(yú)店、五金行、裁縫鋪和小酒吧,大都無(wú)力承受高漲的房租,正在由蕭條而消亡;“相互克隆”的英國(guó)小鎮(zhèn),幾乎盡失原先本色——“蒙上一個(gè)人的眼睛,用直升飛機(jī)載他降到一個(gè)地方,他睜眼根本無(wú)法辨出當(dāng)?shù)嘏c別的城鎮(zhèn)有何不同”。三年前的統(tǒng)計(jì)也說(shuō),英國(guó)風(fēng)格的特色店鋪,比如肉鋪和面包坊,已以每周5間的速度關(guān)張,而傳統(tǒng)小酒吧則每個(gè)月就有20家停業(yè)。“全球化”,或者說(shuō)“美國(guó)化”,在用整齊劃一的無(wú)形標(biāo)準(zhǔn),悄然改造英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。別的國(guó)度有沒(méi)有同遭此厄,推人及己不妨聯(lián)想。到處都變得像鼻子像眼,住在跟他人城鎮(zhèn)沒(méi)分別的地方,心里滋味只有自己知道。
再去星巴克做白日夢(mèng),不必幻想生活在別處。在不遠(yuǎn)的將來(lái),哪兒跟哪兒都沒(méi)有兩樣。
(錢(qián)靜摘自《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》)