生命的第三種疼痛

一

二十歲那年，我被擠下了高考的獨(dú)木橋，所有的夢(mèng)想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我選擇了逃離，絲毫不留戀地逃離了那個(gè)生養(yǎng)我二十載的村莊，獨(dú)自來(lái)到縣城的一家工廠打工。我要活出個(gè)樣兒來(lái)給他們看，我要讓我的父母在村里老少爺兒們面前重新抬起頭來(lái)。

然而上帝似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班不到半年，一次意外的機(jī)械事故再次摧毀了我的憧憬與夢(mèng)想——我失去了左手的中指和食指。那天是農(nóng)歷的七月十五，我一個(gè)人躺在醫(yī)院的病房里，心情一如病房的顏色——一片死氣沉沉的慘白。那時(shí)，我覺(jué)得自己是天底下最悲慘、最痛苦的人。

在醫(yī)院治療二十幾天后，我出院了。這時(shí)離中秋節(jié)還有三天，廠子給我一個(gè)月的假，讓我回家休養(yǎng)。坐在回家的車(chē)上，我的心情極其復(fù)雜。我在離開(kāi)這個(gè)村莊的時(shí)候，曾在心里發(fā)過(guò)誓言，不在外面混出個(gè)人樣來(lái)，絕不回去。現(xiàn)在我回來(lái)了，不但境況沒(méi)有改變，還混丟了兩根手指，我覺(jué)得真是沒(méi)法面對(duì)父母。

二

母親對(duì)我的回來(lái)并沒(méi)感到意外，只是很驚喜地說(shuō)，你們的單位真行，提前就放假了。母親以為我就是回來(lái)過(guò)中秋節(jié)的。

從我走進(jìn)家門(mén)，我的左手就一直揣在褲袋里。我假裝若無(wú)其事地跟母親說(shuō)話。母親問(wèn)起我的工作和生活，我都說(shuō)很好。母親說(shuō)那我就放心了。我知道這件事情想隱瞞下去是不可能的，但我又不知道怎樣跟母親說(shuō)起。看著母親臉上露出了喜悅之情，我在褲袋里緊緊地攥著手，甚至幻想能出現(xiàn)奇跡，讓我的手指能一下子長(zhǎng)出來(lái)，讓這一切都成為一場(chǎng)夢(mèng)。

母親說(shuō)，你渴了吧，你到屋里涼快一會(huì)兒，我去東頭的瓜地買(mǎi)兩個(gè)西瓜。我說(shuō)不用，母親還是拎起菜筐去了。

我啃了幾口西瓜，可能是過(guò)于緊張吧，竟不慎將西瓜掉在地上。我忙用右手去揀西瓜。從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，我始終用的是右手，這終于引起了母親的注意。她問(wèn)我，你的左手怎么了？我說(shuō)沒(méi)事，只是碰了一下。母親聽(tīng)了，竟一下子撲過(guò)來(lái)，說(shuō)快給我看看。我不肯，轉(zhuǎn)身跑回到自己的房間。母親也跟著跑過(guò)來(lái)，她拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋里拉了出來(lái)。母親只看了一眼，竟孩子般“哇”的一聲哭了。

母親反復(fù)地看著我的手，哭了足足有十分鐘，這才問(wèn)我斷了多長(zhǎng)時(shí)間，還疼嗎。母親沒(méi)有問(wèn)我手指是怎么斷的、廠方是怎么處理的這一類(lèi)事情。在她看來(lái)，斷的過(guò)程已經(jīng)不重要了，她不能接受的是這個(gè)結(jié)果。

三

晚上十點(diǎn)多鐘，父親回來(lái)了。父親一推大門(mén)，母親就立即打開(kāi)了院里的燈。也就是三五分鐘的時(shí)間，父親就匆匆地推開(kāi)了我的房門(mén)。我知道母親在這三五分鐘里，已經(jīng)把我的情況跟他說(shuō)了。

我打小就很害怕父親，發(fā)生了這么大的事，我實(shí)在不敢面對(duì)他。我只好假裝睡著了，緊緊地閉著眼睛。

父親來(lái)到我的床前，他看到我沒(méi)有反應(yīng)，以為我睡著了。他扶著床頭，慢慢地蹲下來(lái)，把頭接近我放在身上的那只手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我感覺(jué)到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。

父親看過(guò)我的手之后，竟一下子坐到了地上。他站起來(lái)的時(shí)候，我從眼睛的縫隙里，看到他也流淚了。這是作為一個(gè)兒子，在我記事后的這些年里，第一次看到父親流淚。昏黃的燈光映著他的臉，他面無(wú)表情，只是無(wú)聲地流著淚。

父親站穩(wěn)后，在我的床邊走了半圈，把我的身體從頭到腳看了一遍，這才挨著我在床邊坐了下來(lái)，又把目光鎖定在我的手上。他的手幾次抬起來(lái)，伸到我的手前，好像是要摸一下，但幾次在要觸及我的手時(shí)，又縮了回去，顯出無(wú)措的樣子。

此刻，我真想一下子坐起來(lái)，撲到父親的懷里，大哭一場(chǎng)。但我還是忍住了，我甚至把呼吸都忍住了。

過(guò)了一會(huì)兒，父親走到柜櫥邊拿來(lái)了一個(gè)枕頭。他輕輕地把我的手拿起來(lái)，平放到那個(gè)枕頭上。原來(lái)他是怕我晚上翻身時(shí)，碰疼了傷口。

四

父親離開(kāi)我的房間時(shí)，腳步很輕，他幾乎是一點(diǎn)點(diǎn)地移出我的房間的。在他給我關(guān)燈的那一瞬間，我已經(jīng)淚流滿面了。不一會(huì)兒我聽(tīng)到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲……

那是低低的極度壓抑和痛苦的聲音，是母親的聲音，她泣不成聲，最后竟哭得喘不過(guò)氣來(lái)。父親低聲的悲泣也一點(diǎn)點(diǎn)地傳入我的耳朵。

我仿佛回到小時(shí)候。那時(shí)，每每我生病難受的時(shí)候，母親總是手足無(wú)措，一把鼻涕一把淚地禱告：老天爺，你，什么病災(zāi)你都讓我受著，別讓我的孩子受罪啊！小病小災(zāi)，母親已經(jīng)疼成那樣，而現(xiàn)在……我忽然明白，自己失掉的兩根手指頭，其實(shí)是活生生地剜了父母的心頭肉啊！父母的心痛比我失掉手指的痛要痛幾十幾百倍啊！

我一遍遍地在心里說(shuō)，父親，母親，兒子對(duì)不起你們，我讓你們傷心了。我終于明白：我的身體是父母的恩賜，在他們的意識(shí)里我就是他們身上分割下來(lái)的一部分。我的兩根手指，其實(shí)是連著父母的心啊！我失去手指的痛會(huì)隨著時(shí)間變化而漸漸地淡化，而父母親的這種心痛卻如鏡面上的裂痕，無(wú)論如何是永遠(yuǎn)也無(wú)法撫平的。原來(lái)，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時(shí)的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無(wú)法“代子受痛”的痛。

（司志政摘自《人生與伴侶》童玲圖）