《我最親愛的洛蒂——一個美國大兵寫自６０年前的中國戰區》連載之六

譯/李淑娟 鄭 濤

編者按：六十年前的中國，布滿了傷痕，彌漫著戰爭的硝煙。但凡是生活河流淌過的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國大兵寫自六十年前中國戰區的家書，但正如他的夫人洛蒂堅信的那樣，由于“每本書都暗含著一個緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵。不管等多久，總有一天，這些東西會結集出版”，因為這里有對生活對親人無邊的愛和無盡的感激。翻閱此書，一段段真實生動的文字，一幅幅可愛的小畫插圖，仿佛讓人們看到了一場場歷史活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰爭硝煙，亦會領略到中美軍民并肩戰斗的友誼與合作，以及蘊藏在普通人生活中的勇氣和幽默。

作者盧·格里斯特 (Lou Glist)具有五十年從商經歷。1982年他從殼牌石油公司退休。不久前，應邀前來參加中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利60周年系列紀念活動的盧·格里斯特和夫人，在首發式上為新世界出版社出版的《我最親愛的洛蒂——一個美國大兵寫自60年前中國戰區》一書簽名。同時，人們也為這對攜手走過61年愛河的夫婦舉行了慶?；顒?。作者因病于2005年10月在美國去世。

寫自貴陽的郵件

我的軍械小組經滇緬公路向中國內陸進發，來到貴州省貴陽市。有著“中國瑞士”之稱的貴州是一個多山地區，有些山高達1萬多英尺。因為地勢險峻，生活在這里的人處境艱難，糧食種植十分困難，交通也極為不便。山村之間交通不暢，使人們信息閉塞和與世隔絕，不過這也有好處：這些大山成為1937～1938年間中國人躲避日本人統治的天然避難所。

1945/04/05中國貴陽

我最親愛的洛蒂：

從昆明到貴州的省城貴陽這一路令我疲憊不堪，也讓我長了不少見識。這條路是滇緬公路的延伸，一直通到中國的戰時首都重慶。介紹一下重慶吧。重慶位于南京西1000英里處，被認為是世界上遭受轟炸最慘重的城市之一。

這里的道路使用過于頻繁而且彎道多，所以苦力們要經常修路。要爬上這個高達數千英尺的山區，一路上就轉過了23個大彎。

登上其中一座山的山頂后，我們停下來吃午飯。我剛吃完一份軍用干糧，就從眼角的余光中看見一個饑餓難耐的中國士兵。他的臉瘦得像骷髏，膝蓋關節外突，顯然體重超輕，身體極差，連走路都要靠木棍支撐才行。

他需要食物，他的眼神似乎在請求慷慨的施舍，盡管外觀表明：“我不是乞丐?！蔽覐陌心贸鲆粋€咸牛肉罐頭，用起罐器打開，遞給他。他趕緊從旁邊的灌木叢上折斷兩根小樹枝當筷子。剛吃了一口，他用質疑的目光看著我，好像在問：“你是不是要毒死我？”他把剩下的罐頭遞還給我。他餓得要死，但覺得這東西太難吃了?？粗橎嵌?，我納悶他腦子里到底在想什么。也不知道他現在是不是還活著。

在中國的社會階層中，從高到低依次是官員、商人、農民，最后才是士兵。士兵是最底層的。在這個四億五千萬人口的大國，可以服役的十三四歲以上的青壯年有5000萬。據我們手冊上說，每年有600萬人在他們各自的村子里接受初級訓練。如果訓練得當、裝備齊全、飲食良好而且有好的軍官指揮，他們就能夠表現出色。這點已經被史迪威將軍在緬甸印證過了，他的部隊幫助我們從日軍手里奪回了滇緬公路。另外，他們在2000多英里長的戰線上牽制日軍達8年之久，也許我們正在這里做的事情能助他們一臂之力。

1945/04/07中國貴陽

我最親愛的洛蒂：

信是多好的生日禮物??！閱讀你的來信就像吃美味的大餐！

我們一直通過拉達茲的半導體收音機收聽美國無線電臺的新聞，這是我們的信息來源，同時也給我們帶來了一些樂趣。跟一個中國小伙子一起做家務事也相當有意思。他用煤球生火取暖、燒開水，學著當地人的樣子給我們洗衣物。他的長相確實像個大兵 ，身穿超大的軍服和靴子——大兵特有的靴子，靴口上面有翻蓋。很好玩。

為了逗樂，我們把收音機藏在他平時坐的地方后面。每當收音機里播放京劇時，他都坐在那兒靜靜地聽。這是拉達茲少校和我首次學會該怎么去理解京劇。按我們通常所想，京劇應該是有點急火火的。我們斷章取義，胡亂扮演著角色，惹得大家笑聲不斷。

中國人不僅對我們十分友好，而且也非常愿意幫忙。一次在去一個小村子的路上，我需要加熱一下罐頭?！啊訜帷弥形脑趺凑f？”我問拉達茲。他告訴我試著說“‘火’，并把重音放在H上”。

學會了說這個字，我便開始找人并指著罐頭說“火，火”。很快，我就來到一個飯館的廚房。地上有一個炭火盆，上面燒著熱水。二話沒說，他們把水壺拿下來。我打開罐頭，他們幫我把它放在煤火上，然后，用像長筷子似的東西把煤球扒拉到我“香噴噴”的午飯旁邊。

多好的人哪！他們有很好的習俗。例如，清明節要紀念祖先。每個人都可以去祖先的墓地，將一根綁著白色紙帶的木棍插在墓地上。走過這些墓地，你一定會被那一排排白色的表示后人哀思的飄帶震撼。它們與猶太人留在已故愛人墓碑上的紀念石有異曲同工之處。

關于習俗，就說這么多吧?，F在該說“我愛你，晚安”了。

1945/04/08中國貴陽

我最親愛的洛蒂：

帳篷里靜極了，只有鋼筆劃在紙上發出的“唰唰”聲，我和斯卡保羅少校都在給所愛的人寫信。墻上的影子隨頭頂吊燈輕微的晃動而搖擺著，更襯托出周圍的寂靜。

今天下午，我們去游覽了中國風景名勝之一的花溪公園。河岸邊生長著茂密的樹木，枝葉低垂在緩緩流動的河水之上，覓食的小魚不時在水面上翻出幾朵水花。

在一個小山丘后面，我們看到一個老磨房。我們必須經過一條石板路才能走近它。它的右邊有一架水車，帶動石磨圍著碾槽轉，碾面的人不停地把濺出的麥粒重新掃進槽中，一點都不浪費。這是原始的磨面方法，但效果很好。

我們在公園里遇到一些友好的中國軍官，他們想請我們今晚去“干杯”，喝酒。我們對“干杯”倒豎拇指，表示同意去吃飯，但喝酒就免了。我們去了一家廣東餐館，菜式與云南菜大不相同。從眾多豐盛的菜肴中，我只能認出炒面和芙蓉蛋，因為美國的中餐館里就有這些菜。其余的看上去非常令人好奇。廣東人是世界公認的最棒的廚師，他們什么都做，據說四條腿的，除了桌子什么都吃；天上飛的，除了飛機也什么都吃。

在這個國家里，總能看到不同尋常的人或事。有一天在貴陽，我們碰上了一個不可思議的愛情故事。親愛的，我想你一定想聽。

當時我和拉達茲少校在他的吉普車里等人，拉達茲注意到人群里有一個姑娘，大約11歲，長得不像中國人，更像西方人。她身穿女童子軍服朝我們走來，用地道的英語對拉達茲說：“先生，請你從吉普車里出來一下，我有話跟你說。”她的語氣和態度毫不羞怯，拉達茲順從地走出吉普車，聽她說話。這女孩叫貝蒂，她開始滔滔不絕地講她的故事。

她表達的意思大致是這樣的：她母親在這兒生活了16年，她問少校是否愿意晚上去她家做客。她說她母親能招待40名士兵。強烈的好奇心使少校立刻決定去她家看看。接著聊下去，拉達茲得知她母親來自芝加哥，那正是拉達茲的家鄉，更應該去看看老鄉了。

那天晚上，我們悄悄地走過一條用鵝卵石鋪成的昏暗小巷，尋找有一半美國血統的朋友貝蒂的家。沒有路燈，只有手電發出的暗淡光影引導我們前行。當我們分別在椅子上和床邊坐下來后，我們的女主人才出場。

眼前的這個女人（貝蒂的母親——編者注）曾在美國學習化學，年輕時立志要當世界上最棒的化學家之一，但是她的丈夫——一個中國商人，把她帶入一個完全不同的世界，她的生活不再是去平衡化學方程式，而是在與西方完全不同的東方思維和文化中去平衡個人的需要。平衡的結果就是她三個可愛的孩子——兩個女兒和一個兒子，這很不容易。她用一生去了解和愛中國人，這種不可思議的癡迷只能用愛來解釋。

我們最真誠地祝福他們一家子。我想，他們需要祝福。

1945/04/13中國貴陽

我最親愛的洛蒂：

我們對羅斯?？偨y的逝世感到痛心。我們是今天上午早餐后從舊金山得到的消息，當時我們幾乎無法相信自己的耳朵。羅斯福走了！雖然我們在中國，但這對我們的打擊同樣巨大。由于戰爭局勢已經開始好轉，他的離去就更令人悲傷。為什么他不能等到歐洲戰爭結束再走呢？

我們中有許多人在他的領導下長大，自然而然地愛戴他。

今天晚上宣布，4月14日中國各地將降半旗致哀。星期一早上將要默哀3分鐘，對他的逝世表示哀悼。

我們背誦羅斯福著名的“四個自由”，以表達對他的哀思。認真聽，我能聽到“需要的自由”。不遠處，我看到幾個苦力推著裝滿了貨物的手推車往山上走，車輪發出的“吱吱”聲讓我想起，中國要想獲得那份自由還有多么漫長的路要走。

責編：周瑾