十三歲的肩膀

家的擔(dān)子都落在我的肩上

媽媽走了，家里的擔(dān)子都落在了我的肩上。

首先要解決的是妹妹“小不點(diǎn)”的吃飯問題。開始的時(shí)候，我抱著“小不點(diǎn)”去找村里的產(chǎn)婦，求她們讓她吃上幾口奶，但這樣求奶吃也不是長(zhǎng)久之計(jì)。

我只好另想他法，從集市上買奶粉。媽媽出走后，家里的生活更加拮據(jù)，根本拿不出多少錢來(lái)為妹妹買奶粉。但妹妹還小，除了一些稀粥外，還不能吃成年人的飯食。在沒錢買奶粉時(shí)，我就去樹上掏鳥蛋，為妹妹做蛋花湯喝。

我爬樹是很厲害的。為了讓妹妹能喝到富有營(yíng)養(yǎng)的鳥蛋湯，我發(fā)揮了能爬樹的特長(zhǎng)。那幾年，附近村子只要有鳥窩的樹，我?guī)缀醵寂肋^。爬樹掏鳥蛋的同時(shí)，危險(xiǎn)也隨之而來(lái)，摔下來(lái)的次數(shù)，我根本無(wú)法數(shù)得清，有兩次從樹上摔下來(lái)，還差點(diǎn)丟了性命。

看著黑瘦的妹妹，那個(gè)時(shí)候的我很不甘心。妹妹再大一點(diǎn)的時(shí)候，我就領(lǐng)著她到田地里捉螞蚱，然后烤了給她吃。

青蛙、豆蟲這些東西妹妹都吃過，吃這些東西就當(dāng)吃肉了。妹妹也不怕，很喜歡。我還掏過斑鳩、麻雀，給她烤著吃。至今回想起來(lái)，妹妹來(lái)到了我們這個(gè)貧困的家里，受了很多的苦。由于家庭所迫，妹妹和父親都要靠我來(lái)養(yǎng)活，我很想讓家人過上好日子，可是貧窮并沒有因?yàn)槲业呐退说耐槎陨赃h(yuǎn)離我。

最難辦的是妹妹晚上睡覺。媽媽在家的時(shí)候，妹妹晚上睡得特別好，從來(lái)不吵不鬧。媽媽走了以后；她特別愛哭，還經(jīng)常尿床。家里只有一床被子，尿濕以后，我先用灶灰把尿吸干，然后躺在上面，用體溫把濕的地方捂干。有時(shí)一個(gè)晚上，床被尿濕幾次，這里還沒有干，那里又濕了，反反復(fù)復(fù)，弄得我精疲力竭。睡不好不說(shuō)，因?yàn)樘鞗觯瑲鉁氐停痔稍谀驖竦牡胤剑医?jīng)常會(huì)感冒、發(fā)燒。盡管每天都滿面倦容，但每當(dāng)我看到妹妹睡得很香的樣子，我就感到特別高興。

媽媽走的那個(gè)冬天，天好像特別冷，屋前面的水塘結(jié)了厚厚的冰。陣陣寒風(fēng)從沒安玻璃的窗口呼呼地灌進(jìn)來(lái)，凍得我不停地打戰(zhàn)。家里的被子十分有限，再也拿不出一床多余的供我們御寒。為了取暖，我把一個(gè)舊的裝化肥的袋子剪開，釘在窗戶上擋風(fēng)。

除了照料好妹妹以外，我最重要的事就是與弟弟、父親一道，管好地里的莊稼。我家原來(lái)就有五畝地，主要種麥子、棉花。春耕的時(shí)候，我就牽著老黃牛，與父親、弟弟一起到地里去翻地、施肥。

夏天收麥子也是一件極其辛苦的活，五畝多麥子得用鐮刀一刀刀地割下來(lái)，然后，把割下來(lái)的麥子一擔(dān)擔(dān)地挑到空坪里去，再用石磙把麥粒碾下來(lái)，媽媽在家的時(shí)候，這些事很少讓我插手。而媽媽走了以后，我就成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。13歲的我個(gè)頭不高，做起來(lái)特別吃力。火辣辣的太陽(yáng)當(dāng)空照著，烘烤得大地都裂了縫，實(shí)在受不了時(shí)，我就到樹陰下躲躲。

令我欣慰的是：那年麥子的收成還不錯(cuò)，還了鄰居的糧食以后，還剩下一些，一年的糧食是夠吃了。

家里的經(jīng)濟(jì)作物只有棉花，這也是我們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，平時(shí)家里的開銷，特別是我們?nèi)置玫膶W(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)，都得依靠棉花的收入。棉花的種植需要精心打理，我們對(duì)它十分盡心，無(wú)論是栽種、施肥，都一點(diǎn)不敢馬虎。白天我和弟弟要上課，我們就晚上“挑燈夜戰(zhàn)”，經(jīng)常到深夜十一二點(diǎn)鐘才收工。

功夫不負(fù)有心人!經(jīng)過我和父親、弟弟的努力，那年的棉花收成也還比較好。在采摘棉花的時(shí)候，我和弟弟都特別高興，我們不約而同想到的是，又有錢給妹妹買奶粉補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，有錢給爸爸抓藥，有錢交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。這是自從媽媽離家出走以后，全家最開心的一段日子。我和弟弟都想到，要是媽媽在家，看到這一切，那該多好啊!

靠自己改變生活

當(dāng)常人無(wú)法想象的生活困窘擺在我面前的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，生活還是要繼續(xù)下去。盡管年紀(jì)還小，但是生活的磨難讓我明白，要靠努力才能改變我的家。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我找到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近的一家冰棍廠，想利用星期天和暑假，在附近的村莊走街串巷，叫賣冰棍賺點(diǎn)錢。

小學(xué)的學(xué)業(yè)不重，每個(gè)星期天，只要天氣許可，我都會(huì)用自行車推著冰棍，到各個(gè)村去賣。剛開始，我的生意并不是很好，但很快我就發(fā)現(xiàn)，原因是農(nóng)村的孩子一般都沒有零花錢，家里也沒有多少現(xiàn)錢。

有一天，一個(gè)小朋友手里拿著一個(gè)雞蛋問我：“我能用我的雞蛋換你一根冰棍嗎?”他的這句話讓我一陣激動(dòng)，我二話沒說(shuō)給了他兩根冰棍!因?yàn)樗膯栐捥嵝蚜宋遥涸谵r(nóng)村，基本上家家都喂有家禽，有存下來(lái)的糧食，如果我的冰棍可以用糧食和雞蛋來(lái)?yè)Q的話，那基本上所有的小朋友都可以從家里拿點(diǎn)糧食、雞蛋或鴨蛋來(lái)?yè)Q冰棍吃呀，這樣一來(lái)我的冰棍銷量不是一下子就提上去了嗎?最讓我激動(dòng)和興奮的還不止這個(gè)，因?yàn)槲医?jīng)常到街上賣雞蛋，知道雞蛋的價(jià)格。那時(shí)候雞蛋的價(jià)格是三毛一個(gè)，而冰棍的價(jià)格是一毛一個(gè)，批發(fā)價(jià)是五分。小朋友們都認(rèn)為一個(gè)雞蛋只能換一根冰棍，一般一個(gè)雞蛋我換給他們兩根冰棍，他們就非常滿意非常開心了。這樣算起來(lái)?yè)Q雞蛋要比收現(xiàn)金利潤(rùn)高多了，只不過我自己多了一道再去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上賣雞蛋的程序罷了!

后來(lái)?yè)Q的雞蛋多了，我又發(fā)現(xiàn)，在街上賣雞蛋有一定的量的時(shí)候，可以論重量賣，比一個(gè)一個(gè)賣更合算。要是用糧食換冰棍，我也有一套：賣冰棍的時(shí)候我隨身帶有一個(gè)小碗，一小碗糧食換一根冰棍，干凈利索!回家一計(jì)算比用雞蛋換還有賺頭!心里那個(gè)樂呀!主意拿定，我就付諸實(shí)施，錢、雞蛋和糧食都可以購(gòu)買和交換冰棍。這樣我既賺冰棍的錢，又賺雞蛋、糧食的錢，掙雙份，結(jié)果冰棍銷量大增，收入自然也增加了不少。而且看哪個(gè)小朋友順眼，我還多換一個(gè)給他，這樣慢慢地小朋友們都樂意與我搞好關(guān)系，我的孩子王的地位就自然更加鞏固了!

上了中學(xué)，我不可能再像小學(xué)時(shí)那樣賣冰棍了，我也沒有那個(gè)時(shí)間了。那個(gè)時(shí)候，由于我們的中學(xué)校園地處偏僻，生活用品極其緊張，學(xué)校晚上還經(jīng)常停電，這給師生的生活造成了很大不便。看到這個(gè)情況，我就利用課余時(shí)間批發(fā)一些圓珠筆芯、蠟燭、衛(wèi)生紙巾什么的到校園里零賣，這樣，既緩解了學(xué)生的困難，又使我能有一些微薄的收入。靠這些，我家的日常開支有了著落。

1996年春節(jié)前夕，鵝毛大雪下了幾天幾夜，年三十這天終于停了下來(lái)，房屋、樹木、大地都覆蓋在厚厚的雪中。我一大早就起床了，踏著咯吱作響的雪去東夏亭鎮(zhèn)上趕集賣雞蛋，想換點(diǎn)錢割一斤肉過年。可那天實(shí)在是太冷了，哪有什么人買雞蛋?站了一上午，雞蛋一個(gè)也沒有賣出去。

我又頂風(fēng)冒雪走在回家的路上。一不小心，我摔倒了，籃子里的雞蛋都摔爛了，撒了一地。年三十，我們就用那幾個(gè)從地上撿起來(lái)的爛雞蛋包了餃子，可是我們吃得都很開心。這一年過年沒有肉，可是當(dāng)別人問我吃肉了沒有的時(shí)候，我都是大聲地說(shuō)：吃啦!妹妹就會(huì)不高興，問我為什么撒謊。弟弟懂事，他知道哥哥的難處，這件事情他從來(lái)沒有跟外人講過。在過年這段日子里，每當(dāng)別人家飄出香味的時(shí)候，弟弟都是默默地回到家里。從那時(shí)開始，弟弟清楚了什么是貧富的差距。妹妹年紀(jì)小，對(duì)于艱苦的日子，她無(wú)從辨別，但也從不哭鬧。可我的內(nèi)心卻十分難受，她小小的年紀(jì)就跟著我們家受苦，如果當(dāng)初被另一家收養(yǎng)，可能就會(huì)好一些。

肉的香味，讓我渴望；幸福的生活，我們一直都向往。

我懂得了什么叫責(zé)任

1995年秋季開學(xué)的時(shí)候，也就是母親走后不久，我成了東夏中學(xué)的一名學(xué)生。此時(shí)，照顧妹妹，成了我上中學(xué)的第一個(gè)難題。

為妹妹的安全著想，上課的時(shí)候，我就把妹妹送到伯母家、鄰居家，看誰(shuí)家有人就往誰(shuí)家擱，找人代管。放學(xué)回家后，再把她接回來(lái)。進(jìn)人中學(xué)以后，我感到學(xué)習(xí)任務(wù)比在小學(xué)時(shí)要重得多，當(dāng)父親精神好的時(shí)候，我就和父親商量，家里主要由弟弟來(lái)照顧妹妹，我負(fù)責(zé)做飯。父親和弟弟都同意了我的想法。于是，每天清晨，我便早早起床生火做飯，然后，背上書包往學(xué)校奔。中午一下課，我便急急忙忙往家里跑，做完飯收拾好碗筷，我又得往學(xué)校趕。

剛上初中那一段時(shí)間，爸爸的病情基本穩(wěn)定，沒有復(fù)發(fā)過，但我的身體卻因承受不了來(lái)回奔波之苦而出了毛病。

有一天，剛下課，我正準(zhǔn)備回家，突然，肚子一陣痙攣，刀割一般疼痛，頭上豆大的汗珠直往下滴。同學(xué)們看到我這樣，嚇了一大跳，急忙報(bào)告老師并及時(shí)把我送到了附近的醫(yī)院。醫(yī)生檢查后確診我得的是急性胃炎。飲食無(wú)規(guī)律，飽一餐、餓一頓，我的身體終于垮了下來(lái)。

從醫(yī)院返回學(xué)校，班主任把我喊到辦公室，推心置腹地和我長(zhǎng)談了一次，希望我能到學(xué)校寄宿，免去路上的勞累和奔波，生活也能有規(guī)律一些。我知道這樣無(wú)論對(duì)我的身體還是學(xué)習(xí)都是極為有利的。我再一次回家與父親商量，父親同意了我的想法。

那時(shí)學(xué)習(xí)任務(wù)重，生活也更加艱苦，我自己從不敢亂花一分錢。三個(gè)星期下來(lái)，我10塊錢都沒有用完。每天我就靠咸菜、醬菜伴著從家里帶來(lái)的涼涼的、硬硬的饅頭充饑。那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)同學(xué)的情況也好不到哪里，有時(shí)饅頭太涼了難以下咽，我們就把饅頭用開水泡了吃。誰(shuí)家送來(lái)了包子，我們就像餓狼一樣地盯著看。能花上二兩飯票到學(xué)校的食堂里買個(gè)包子吃，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一件很奢侈的事情了。

日子越是艱苦，我就越懷念父親沒有患病、媽媽還在家時(shí)那段雖清貧卻快樂的日子，懷念媽媽對(duì)我和父親、弟弟妹妹無(wú)微不至的照顧。對(duì)媽媽的出走，我心里雖然恨她、不理解她，但更多的是盼望著她回家。

1995年11月的一天，我記得是一個(gè)星期六，學(xué)校早早地放了學(xué)。

回到家里，妹妹偷偷地告訴我，她昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了媽媽。她不敢告訴爸爸，怕惹他傷心。我知道，妹妹和我一樣，每天都在思念著媽媽。

晚飯后，弟弟忙著收拾碗筷，我哄著妹妹讓她睡覺，父親也在。突然，一陣風(fēng)把房門吹開了。

“媽!”弟弟驚訝地大喊一聲，就奔向門口。

是媽媽!她依然穿著那身在家里常穿的棉夾衣，只是臉色比以前憔悴蒼老了許多。看得出來(lái)，她在外面過得并不如意。

媽媽緊緊地?fù)е液偷艿堋⒚妹茫瑹o(wú)聲地哽咽。她開始還只是小聲地哭，后來(lái)聲音越來(lái)越大，我和弟弟、妹妹也跟著哭了起來(lái)。爸爸也在旁邊抹眼淚。我們這貧寒困苦的一家人啊，面對(duì)命運(yùn)的不公，面對(duì)親人的聚散，不知用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，我們只能哭!

媽媽沒有什么文化，但在我的眼里，一頓餃子，一雙布鞋，一件衣衫，就是媽媽對(duì)我們最深沉的愛。

好久沒有見到媽媽了，我們心想，這次回來(lái)她肯定不會(huì)再走了。那天夜里，我睡得特別香，特別踏實(shí)。

可是，第二天，媽媽又不見了。但是我們發(fā)現(xiàn)，床頭的包袱里有媽媽為我們兄妹三人和父親做的布鞋和衣衫，那細(xì)密的針腳只有媽媽才做得出來(lái)。廚房里也多了許多剛蒸好的饅頭，我知道這是媽媽在我們酣睡的時(shí)候默默為我們準(zhǔn)備的。看到這一切，妹妹睜著大大的眼睛疑惑地看著父親和我，淚水悄無(wú)聲息地在我們的臉上滑落……

這次我們沒有再去找她，因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)破舊的家，再也留不住絕望而又無(wú)奈的媽媽。

妹妹由于營(yíng)養(yǎng)跟不上，看上去面黃肌瘦。她雖然很聽話，從不跟我們要吃的，但是當(dāng)她和小伙伴在一起的時(shí)候，妹妹破爛的衣衫和瘦弱無(wú)助的樣子，讓我的內(nèi)心充滿了痛苦和自責(zé)。妹妹的童年是灰色的!這是我最不希望的，所以，在今天，當(dāng)一個(gè)記者問我的妹妹有沒有撒過嬌的時(shí)候，妹妹轉(zhuǎn)過頭來(lái)迷茫地問我：“哥，撒嬌是什么意思?”我的淚水再也抑制不住滾落下來(lái)，因?yàn)槲覠o(wú)法解釋給她聽，因?yàn)槲乙灿洸黄鹑鰦傻母杏X……

有一次，我寫了一篇作文，題目是《我的責(zé)任》，回首幾年來(lái)自己所走過的路和經(jīng)歷的磨難，我覺得自己就該充當(dāng)家中的屋梁，為自己的家庭承擔(dān)起責(zé)任。

是一棵小草添綠意；就要為大地增添綠意；

是一枝花朵，就要為周圍增添光彩；

是一株參天大樹，就要為人們帶來(lái)一片綠陰：

是一個(gè)人，就要為自己的父母獻(xiàn)出一份孝心，

就要為自己的兄弟姐妹營(yíng)造溫暖。

初一那一學(xué)期，我克服了重重困難，學(xué)習(xí)和照顧家庭兩不誤，學(xué)期末，被學(xué)校評(píng)為了“三好學(xué)生”。

這一年，弟弟也以優(yōu)異的成績(jī)考上了我們臨鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初級(jí)中學(xué)——清河驛一中。父親的病情并沒有任何好轉(zhuǎn)，“小不點(diǎn)”還小，我和弟弟的學(xué)費(fèi)也不是一個(gè)小數(shù)目。這些家庭重?fù)?dān)壓下來(lái)，我尚且稚嫩的肩膀?qū)嵲诔惺懿蛔×恕蚁氲搅溯z學(xué)。

老師來(lái)到了我們家，父親表情呆滯，仿佛什么人都沒有看到。我正在哄“小不點(diǎn)”玩，老師的突然來(lái)訪，讓我吃了一驚。家里連個(gè)坐的地方都沒有，我一時(shí)手足無(wú)措。

看著眼前的一切，老師的眼睛噙滿了淚花。一家人，老的老，小的小，病的病，走的走，有誰(shuí)心中能平靜呢?

老師向我說(shuō)明了來(lái)意，勸我盡可能復(fù)學(xué)，她對(duì)我說(shuō)，眼前的困難是很大，可要是耽誤了學(xué)習(xí)，將來(lái)想彌補(bǔ)，困難會(huì)更大，到時(shí)候，也許后悔都來(lái)不及了。

看到老師為了我專門跑到我家，一種無(wú)法描述的激動(dòng)瞬間涌上心頭。剎那間，我淚眼婆娑，無(wú)法自已，第一次在老師面前哭了。

只有不斷讀書才會(huì)有出息，只有考上大學(xué)才能有出頭之日，老師講得很對(duì)，我不能輟學(xué)，因?yàn)槲也辉府?dāng)學(xué)業(yè)上的逃兵。

臨走時(shí)，老師給我講了《王子落難記》的故事：一個(gè)王子淪為乞丐，境遇坎坷，但他都挺過來(lái)了。尤其可貴的是，王子并沒有因?yàn)槊\(yùn)坎坷而放棄生活，每當(dāng)別人同情地對(duì)他說(shuō)：“天哪!太可怕了，這事落到我頭上，我可受不了!”王子都會(huì)改容正色地說(shuō)道：“請(qǐng)別說(shuō)這話，凡是人間的災(zāi)難，無(wú)論落到誰(shuí)頭上，誰(shuí)都得受著，而且都受得了——只要你不死。”這故事所蘊(yùn)涵的人生哲理與我所遇到的人生挑戰(zhàn)，如出一轍，因此深深打動(dòng)了我。我知道老師是希望我不要讓自己的惰性成為自己今后發(fā)展的羈絆，希望我做生活的強(qiáng)者，即使有再多的困難，也不能成為我放棄的理由。從此以后，王子的故事就像座右銘一樣支撐著我不斷前行，并成為支持我重新踏進(jìn)校園、求學(xué)不輟的堅(jiān)定信念。

我知道，在我的前方，有我的家人和我的未來(lái)，我的責(zé)任就是擁抱他們。