餐車(chē)大廚的雕塑人生

七月的長(zhǎng)沙就如一道湘菜，滿城火辣，熾熱難耐。然而，當(dāng)筆者走進(jìn)李國(guó)欽的創(chuàng)作室，沉浸在他構(gòu)建的藝術(shù)海洋里時(shí)，身心的煩躁霎時(shí)被洗滌一凈，一路上困擾于心的“他這個(gè)湖南省頗有名氣的雕塑家、長(zhǎng)沙市美術(shù)家協(xié)會(huì)雕塑藝術(shù)委員會(huì)副主任為何還在列車(chē)上‘混”’的世俗疑問(wèn)終于在此找到了答案。

醫(yī)院“偷尸”回家觀摩

翻譯家、文藝評(píng)論家傅雷曾說(shuō)，藝術(shù)成就一半靠人力一半靠天賦。李國(guó)欽的藝術(shù)天賦源自于他父親。父親是個(gè)有名的篾匠，舊長(zhǎng)沙很多達(dá)官貴人家里都擺放著他的篾制器物。兄妹八人，只有老七李國(guó)欽從小喜歡跟著父親擺弄竹篾。

織篾講究的是眼到手到，眼里看到什么手里就能織出什么。李國(guó)欽說(shuō)，其境界跟雕塑是一樣的。從此，李國(guó)欽落下了眼好看手好動(dòng)的小毛病。上課時(shí)，他總是一邊盯著老師，一邊用出板報(bào)時(shí)省下的粉筆給老師雕像。雕完老師雕同學(xué)，雕完粉筆用泥塑，反正那時(shí)鬧“文革”，他書(shū)沒(méi)讀好倒過(guò)足了手癮。混到初中畢業(yè)，同學(xué)們紛紛上山下鄉(xiāng)，他家有兄姐三人去了，李國(guó)欽便留在了城里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鐵路上招餐車(chē)廚師，那可是個(gè)手工活兒，他一聽(tīng)就來(lái)勁，想也沒(méi)想就報(bào)名參加了。

李國(guó)欽到了餐車(chē)才知道，他離廚師還有一大步，干的都是洗洗涮涮加煤燒火的苦活兒?？伤傻脷g，一有機(jī)會(huì)就爭(zhēng)著洗菜切菜，一刀在手，蘿卜青菜都變成了他的藝術(shù)品。8年后，他當(dāng)上了廚師；再8年后，他當(dāng)上了餐車(chē)主任。

上世紀(jì)八十年代初的一天，李國(guó)欽在餐車(chē)上同一個(gè)防疫站的朋友聊天，說(shuō)起學(xué)人體雕塑沒(méi)有人骨觀摩的苦悶，那朋友低頭一笑，附在他耳根如此這般地說(shuō)了一通，一個(gè)邪乎的計(jì)劃就這樣誕生了。

月黑風(fēng)高，那朋友帶著李國(guó)欽熟門(mén)熟路地潛入長(zhǎng)沙鐵路醫(yī)院，將一副教學(xué)用的真人體尸骨偷偷裝進(jìn)了帆布袋。

尸骨背回家，李國(guó)欽不敢讓家人知道。他把自己的衣柜清空，按原樣釘掛在柜壁上，上班時(shí)鎖上，下了班就關(guān)起房門(mén)來(lái)靜心觀摩，看那頸椎、鎖骨、肩胛、胸骨、腕骨、股骨、趾骨等人體骨骼的伸張狀形。掌握了人體骨骼的伸張要領(lǐng)，就開(kāi)始用陶泥按一比一的尺度做了個(gè)模型。三個(gè)月后，模型剛一做好就東窗事發(fā)了。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)走私市場(chǎng)上，一副完整的尸骨能賣(mài)到2萬(wàn)多元。警察找到李國(guó)欽家時(shí)，見(jiàn)尸骨完好無(wú)損，再看看他制作的逼真模型，真是哭笑不得。為此，警察拘留了他7天，單位給了他個(gè)記過(guò)處分，同事送了他個(gè)“偷尸人”的外號(hào)。

鮮花叢中情侶姍姍來(lái)遲

客運(yùn)部門(mén)美女如云，男職工要娶個(gè)列車(chē)員應(yīng)該說(shuō)是個(gè)很輕易的事?？衫顕?guó)欽30多歲了還是光棍一條。家人十分著急，他自己卻很不當(dāng)一回事，說(shuō)是婚姻要隨緣，該來(lái)時(shí)總會(huì)來(lái)的。其實(shí)，他是沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。

他留著一頭長(zhǎng)發(fā)，牛仔褲上的兩塊銅牌緊貼著屁股，很有藝術(shù)家的風(fēng)度，只是放在上世紀(jì)八十年代就顯得十分另類(lèi)了，再加上“偷尸人”效應(yīng)，他在客運(yùn)段也算是個(gè)名人了，便有個(gè)別大膽的姑娘向他示愛(ài)。迫于家庭的壓力，他也試著談了幾個(gè)，然而都以失敗告終。為此，他總結(jié)道，那些姑娘們太膽小啦，每次相會(huì)還要我送回家，否則就生氣。我哪有時(shí)間啊，真是沒(méi)勁!

他真的很忙。到了休班，不是跑到郊區(qū)挖老樹(shù)根或?qū)懮褪嵌阍诩依锏袼芑蚰筇漳唷Ｒ淮?，他?tīng)說(shuō)北京有個(gè)醫(yī)學(xué)人體展覽，馬上請(qǐng)假北上，50元一張的門(mén)票，上午看了一場(chǎng)不過(guò)癮，下午又買(mǎi)了一張?jiān)偃ァ?/p>

36歲那年，有人給他介紹了蔬菜公司一位姑娘，他相當(dāng)滿意。他說(shuō)，這才是我要找的愛(ài)人吶。我沒(méi)時(shí)間陪著出去玩，每次都是她來(lái)我這里，看著我畫(huà)畫(huà)雕刻，然后幫著打掃一下衛(wèi)生就自個(gè)兒騎單車(chē)回去了，從來(lái)不要求我送。

他一直住在父母家的小平房里，十分擁擠，想創(chuàng)作些稍大一點(diǎn)的雕塑都沒(méi)有空間。結(jié)婚后，段里特別照顧分了套一室一廳的房子給他這個(gè)大齡青年，這樣就可以大施拳腳了。不出3年，墻四壁都掛滿了他的作品，連床底下過(guò)道上也亂七八糟地堆著。家里成了雕塑工廠，他愛(ài)人沒(méi)有怨言，可樓下住戶有意見(jiàn)了，整天聽(tīng)到樓上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)闹濒[心。他說(shuō)，以前我有兩個(gè)痛苦，作品出不來(lái)痛苦，作品沒(méi)地方做痛苦，現(xiàn)在又增加了個(gè)干擾了鄰居生活的痛苦。他愛(ài)人提議，我們搬到樓下去吧。

他家住在三樓，按理說(shuō)是這棟五層的家屬樓最好的樓層，一樓人家換三樓正是巴不得的事，但他還是倒貼了些錢(qián)同一樓人家對(duì)換房。1999年，他家在一公里外的地方購(gòu)了一套二手房。現(xiàn)在，這套房子成了他真正的創(chuàng)作室，除了一張床，連廚房廁所都堆放著他的作品。到了休班，他一天到晚都呆在創(chuàng)作室里，有時(shí)午餐晚飯還要愛(ài)人送來(lái)。

他愛(ài)人真是個(gè)難得的好人。他的工資收入幾乎全部都花在藝術(shù)創(chuàng)作上，為了補(bǔ)貼家用，她現(xiàn)在退休了還在幫人打工。她說(shuō)，老頭子就好這一手，人活一輩子能有個(gè)愛(ài)好也是難得，就由他去鬧騰吧。她相夫教女，樂(lè)在其中。他們的女兒，讀書(shū)成績(jī)始終在班上名列前茅，小學(xué)、初中、高中到大學(xué)，一路都是免試高升，下學(xué)期將是西安外語(yǔ)學(xué)院的大學(xué)生了。

臺(tái)灣蓮花顯露雕功

藝術(shù)就像是紅舞鞋，穿上了就難于脫下來(lái)。李國(guó)欽說(shuō)，他之所以這么執(zhí)著，是因?yàn)榈袼芩囆g(shù)始終帶給他無(wú)窮的快樂(lè)。雕塑最能表達(dá)他的感情，他已經(jīng)到了想要什么就有什么的境界。這是什么境界?是仙人的境界啊!

無(wú)拘無(wú)束的李國(guó)欽是快樂(lè)的。可這樣的人在企業(yè)里，往往是不被人重視的，甚至?xí)鰹榱眍?lèi)而打入冷宮飽受磨難。所幸的是，長(zhǎng)沙客運(yùn)段歷任的領(lǐng)導(dǎo)都把他當(dāng)作段里的一大財(cái)富，倍加愛(ài)惜。

他曾有過(guò)在機(jī)關(guān)干宣傳當(dāng)干部的機(jī)會(huì)，可他說(shuō)沒(méi)勁，還是跑車(chē)好。他把餐車(chē)也當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作室，白菜化為孔雀，蘿卜雕成飛鳥(niǎo)，黃瓜切作騰龍，西瓜塑造人像，他的食品雕刻在鐵路上段里、分局、路局和部里層層獲獎(jiǎng)。1988年，他還獲得了由中國(guó)烹飪編輯部、中國(guó)消費(fèi)者報(bào)社、中國(guó)食品報(bào)社等單位聯(lián)合舉辦的“首屆懷燕杯食品雕刻大獎(jiǎng)賽”榮譽(yù)獎(jiǎng)。在T1次的首發(fā)車(chē)上，段領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他到餐車(chē)做主創(chuàng)，他把韶山的山水景物都做成食品雕刻，里面還有火車(chē)頭、毛澤東像，在餐桌上一擺開(kāi)就吸引了所有媒體的眼球。1996年，他用了3個(gè)月時(shí)間在段機(jī)關(guān)創(chuàng)作了一段10多米長(zhǎng)的“長(zhǎng)客魂”藝術(shù)墻，受到全段上下的一致好評(píng)，為此，段里給他獎(jiǎng)勵(lì)1000元，并記三等功。

他雖然佳作迭出，卻沒(méi)有心事去忙職稱上的事。他只是二級(jí)廚師，可一級(jí)、特級(jí)廚師班上的課程都要請(qǐng)他去講座。一次，有個(gè)師弟要去新加坡參加國(guó)際廚藝大賽，特地上門(mén)請(qǐng)教。李國(guó)欽不遺余力，幫他設(shè)計(jì)了一款以中國(guó)地圖為造型的菜式，結(jié)果獲得了大獎(jiǎng)。

2001年，設(shè)在臺(tái)灣蓮花市的世界著名慈善機(jī)構(gòu)——慈濟(jì)慈善事業(yè)基金會(huì)靜思堂，要在外墻上建造《飛天》為主題的白鋼雕塑，邀請(qǐng)了大陸幾十名雕塑家共同創(chuàng)作，作品耗時(shí)一年。李國(guó)欽作為長(zhǎng)沙雕塑院的代表應(yīng)邀前往。他是惟一鐵路工人身份的業(yè)余雕塑家，他精湛的雕藝卻受到了專(zhuān)家們的高度稱贊。

鐵路情結(jié)難以割舍

1990年，李國(guó)欽考取了中央美院雕塑藝術(shù)班，面對(duì)昂貴的學(xué)費(fèi)卻又不得不放棄。他說(shuō)，這是這輩子最遺憾的事。不過(guò)，絲毫沒(méi)有影響他對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)。

他的創(chuàng)作靈感始終與時(shí)代的脈搏緊緊地連在一起，航天、奧運(yùn)、抗洪、抗“非典”等重大題材一一涉及；袁隆平、小紅軍、扳道工、慰安婦等大小人物他都樂(lè)于塑造。長(zhǎng)沙市和鐵路上不少單位的大院、亭臺(tái)都有他的雕塑作品，如懷化鐵路幼兒園的《戲水樂(lè)》、長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院的《生命在于運(yùn)動(dòng)》。2002年5月，反映紅軍長(zhǎng)征題材的木雕作品《火種》榮獲中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主辦的“紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表60周年全國(guó)美術(shù)作品展湖南展區(qū)美術(shù)作品”銅獎(jiǎng)，并人選全國(guó)美術(shù)作品展覽后，有人愿意出高價(jià)收藏。他沒(méi)有同意。

李國(guó)欽說(shuō)，我追求藝術(shù)不是為了錢(qián)，我要把作品放在能體現(xiàn)它自身價(jià)值的地方。青藏鐵路開(kāi)通后，他飽含激情地雕塑了《極地會(huì)師》，并無(wú)償贈(zèng)送給青藏鐵路公司，筆者采訪他的前幾天剛把樣板寄出。去年，他從報(bào)上看到一個(gè)居住在海南的原日軍慰安婦的報(bào)道，心情久久難以平靜，決定雕塑一座高1．3米、寬1．1米、長(zhǎng)1．1米的慰安婦頭像，作品整整構(gòu)思了一年，三易其稿，最近才初步完工。待《鐵證——慰安婦的控訴》完成后，他打算免費(fèi)贈(zèng)給有關(guān)部門(mén)展放。

他說(shuō)，要出新作品，就要在生活中不斷地尋找能感動(dòng)自己的東西。那么，列車(chē)上這個(gè)小社會(huì)就是他觀察生活的最好平臺(tái)。他工作之余最大的愛(ài)好就是觀察旅客的各式表情。有一年春運(yùn)跑篷車(chē)，他端著一筐飯到一節(jié)車(chē)廂叫賣(mài)，看到一個(gè)女乘客的一頭烏發(fā)實(shí)在是美極了，就傻乎乎地站著直盯，旅客叫買(mǎi)飯他也聽(tīng)不到。等那女乘客發(fā)覺(jué)后，看他是長(zhǎng)發(fā)披肩，滿臉蒼黑，以為他是個(gè)老女人，便說(shuō)，你這個(gè)老太婆看我干什么嘛。他嘿嘿一笑，賣(mài)了飯趕緊走人。

有一個(gè)乘客的表情讓李國(guó)欽終生難忘。那是個(gè)盲人，生日的那天有人把他請(qǐng)到餐車(chē)，李國(guó)欽免費(fèi)給做了一碗生日面條。他慢慢地吃著面條，兩耳豎起來(lái)仔細(xì)聽(tīng)別人給他的生日祝福，臉上的表情萬(wàn)分復(fù)雜，有激動(dòng)、感激、疑惑、疑懼，也有誠(chéng)惶誠(chéng)恐。李國(guó)欽被震驚了，一直想把他的形象塑造起來(lái)，可是苦苦地找不到突破口。好題材不能輕易地下手，要思考，要沉淀，要打磨。李國(guó)欽在等待靈感的到來(lái)。以鐵路扳道工為題材的雕塑《任重道遠(yuǎn)》，他琢磨了好幾年，2001年11月作品完成后，在總部設(shè)于香港的世界華人交流協(xié)會(huì)、世界文化藝術(shù)研究中心舉辦的國(guó)際交流評(píng)選活動(dòng)中，榮獲“國(guó)際優(yōu)秀作品”獎(jiǎng)。

在列車(chē)上的每一天里，李國(guó)欽總是被一些事情感動(dòng)著。他在感動(dòng)中生活，在感動(dòng)中創(chuàng)作。如今，53歲的他不再干餐車(chē)主任了，是茶邵車(chē)隊(duì)的“老齡”列車(chē)員。他說(shuō)，如果段里同意，過(guò)了60歲也仍然愿意在車(chē)上千下去。因?yàn)榱熊?chē)生活是他創(chuàng)作的源泉。