一吃五十年

60年代的吃

我剛上小學就趕上20世紀60年代的困難時期，整天餓得半死。

糧食不夠，小城內外能吃的東西幾乎都被吃光了，樹葉、樹皮、草根乃至一種名叫觀音土的白泥。我至今還記得觀音土的滋味，微澀，粘口，吃了拉不下來，給你的腸胃一種飽脹感。許多人就在這種幸福的飽脹感中默默地死去。

死的人骨瘦如柴，肚皮脹得像個透明的氣球，看得見里邊的綠腸子，無聲無息地躺在燦爛的陽光下。那時候不懂事，只擔心他的肚皮會被曬爆。

可是活著的肚子總得填補。青楊綠柳芳草地早已不復存在，觀音土又有前車之鑒，不敢再吃。家里條件好的，父母給一砣鹽巴腋著，邊上課邊舔。我等就去揀垃圾，去煤炭公司偷煤，木材公司剝樹皮，將臨帖的墨碇嚼了，嘎嘣嘎嘣，嗑芝麻糖似的，越嚼越香。

一天，老師說，印度科學家已經研究出來，喝喝水曬曬太陽，光合作用可以在體內合成淀粉。于是，下課后師生們便順墻根一溜兒排開曬太陽，一心想著肚子里能曬出一碗大米飯。且邊曬邊用手按小腿肌肉，一按一個凹，半天起不來，煞是好玩。我們就比誰的凹深，且凹得長久。

我常常得第一，得第二的老師出于嫉妒，就把我送進居委會的搶救院。

搶救院里早已躺了一批極度營養不良的浮腫病人。樓板上打兩排地鋪，男左女右。家里送來一床小棉毯，把我安置在兩個老頭之間。第二天早晨起來一看，左邊的白胡子老頭已悄然無聲。那時候也怪，不管發生多大的災禍，老百姓都悄然無聲。

進了搶救院可以免費吃康樂丸，早晚各一九。康樂丸由米糠加蜜糖捻成，小棗般大小，不甚扎嘴，比樹皮好咽多了。我喜歡看老太太嚼康樂丸的表情，干癟多皺的嘴角一抿一抿的，有一種全民總動員戰饑斗餓的感覺。而我跟其他“牙好、胃口好、吃嘛嘛香”的人一樣，將整個丸子一口吞下。

現在看到一些文學作品描寫人的饑餓狀態——將半塊餅干、一點窩頭什么的輕咬一點，細細品味什么什么的，我不禁啞然失笑。那些個著名作家好像就沒有真正餓過。饑餓并不是口欲的愿望得不到滿足，而是胃里沒有東西。

餓得要命的人，無論吃什么都囫圇吞棗，讓食物在胃里多滯留，經飽。搶救院偶爾發一個白面饅頭，體積大過喉管，男女老少就將那饅頭捏癟搓圓，一口吞掉。昆明筇竹寺里有一副對聯，“兩手把大地山河捏癟搓圓撒向空中毫無色相，一口將先天祖氣咀來嚼去吞在肚里放出光明”，就深諳餓中之道。

搶救院第一幸福的生活是一個月吃一次肉。一吃肉就說過年，所以我們的年過得特別多，每月一次。第二幸福的是星期天加餐，除了康樂丸之外，每人一小包小球藻，其體積如現在方便面里的佐料，用溫開水送服。據說小球藻富含多種維生素，于是大家都寶貝得不得了，甚至連包小球藻粉的草紙一起吃下去。

后來饑荒過去，才知道人的腸胃根本不能吸收其中的養分，也才知道小球藻出自人的糞便。制作過程如下：砌錯落有致的水泥池數個，將稀釋的糞水傾入最高池，沉淀，使淺黃色的水流于下池，加清水沉淀，再流于下。靜止數日，最底端的水池清清的水面上出現一層綠藻，取之曬干，即可獲得上級提倡的營養食品。

一天，省里來人視察搶救情況，大家正奄奄一息地躺在院子里烤太陽、掐虱子。一個穿列寧裝的女干部指著我驚呼：“咩咩奢，那個娃娃太小了!太小了!”這是我平生第一次聽到省城話，感到很親切。

但女干部錯了。如今本人身高1米8，我想是吃康樂丸和小球藻的結果。

大餓不死，必定長高。

70年代的吃

70年代，也許是城市里沒吃的，數百萬人便涌到鄉下吃，流行語叫做“知識青年上山下鄉接受貧下中農的再教育”。本人雖說剛上初中就“知青”了，到了農村才知道自己吃的知識委實匱乏，根本不知道紅薯藤、蠶豆稈、包谷芯都是人間美味，很有必要接受再教育，跟著農民放開肚皮吃遍天下萬物。有腳的除了桌椅板凳，長翅膀的除了飛機，什么都吃。

那時候人生的最高意境是——天上“淅瀝淅瀝”地下著小雨，土鍋里“撲突撲突”地煮著紅燒肉，窗外留得殘荷聽雨聲，屋里氤氳肉香暖肚腸，要吃而未吃、有吃而等著吃的時候。這時候你可以做一些形而上的事：已是黃昏獨自喜，擁被向火讀毛選。

不過村里常常沒有吃的。炒菜沒有油，鍋底上用清水寫個“油”字，也還湊合：收了稻谷和棉花，有油，就大吃特吃棉籽油炒飯。紅米飯被油炒得烏青锃亮，宛如粒粒黑珍珠。黑珍珠滋潤了眾人生銹的胃，吃完飯，嘴唇染得烏黑锃亮，女知青看上去就像現在涂了黑唇膏的時髦女郎，一個字：酷。不過那時我們覺得她們不酷而“毒”，因為棉花從成株起就要打殺蟲劑，油里一股農藥味。

有知識的農民不吃棉籽油。門背后掛一片臘肉皮，出門前擦擦嘴唇，看似不經意地在嘴角貼一點辣子皮，別人問“革命不是請客吃飯。老表，今天吃什么”，他就自豪地大聲回答“要斗私批修，吃回鍋肉。”

也有肉吃，吃狗。因為豬雞鴨鵝都被冠以“資本主義”的頭銜，不準養；狗可以看門，嚴防階級敵人破壞，貧下中農可以養。

1970年的夏天，我等譜寫了“吃狗史”(吃狗肉歷史的簡稱)上最光輝的一頁：深夜將房東的大黃狗殺煮了大快朵頤。待其尋上門來，男女知青已然肚皮滾圓，且將狗皮狗骨埋于屋后美麗的荷花塘里，躺在床上酣然入夢，其速率之快，令人咋舌。然而，比起村里最瘦最懶的光棍漢“老棠梨”來，我等吃肉的速度就小巫見大巫了。

干農活需要力氣，吃得多就力氣大，于是最能吃的人地位最高。四囡她爹據說一頓飯能吃十斤大米，就理所當然地當上生產隊長。當時“文化大革命”，社會潮流是“爬得快”，踩著別人的肩膀往上爬，如此世風折射到鄉下就變成“吃得快”。“吃得快”應該比“吃得多”地位更高，老棠梨就聲稱他一鍋煙的功夫，能連殺帶做吃掉一只整雞，向四囡她爹發起挑戰。

一場“吃”林高手的“華山論劍”便在村頭展開。

曬場上擺了鍋碗瓢盆、油鹽柴水，四囡她爹摔出自家養的“資本主義”報曉大公雞，裝上一鍋煙，胸有成竹地等著看笑話。也不知老棠梨口袋里賣的什么藥，他一口鍋熬油，一口鍋煮水，待油滾水漲，便說開始。四囡他爹在那廂剛點燃草煙，他這里一刀殺了雞，扔進滾水鍋里，連拔毛帶開膛剖肚，割了腿肉扔進油鍋，瞬間便熟，挑了人口大嚼。

全村男女老少目瞪口呆地看著老棠梨矯健的身手拔、割、扔、挑，咔嚓咔嚓，那雞肉成條成塊流水線似的從這鍋到那鍋最后進了他從來不興用牙膏漱口的臭嘴，端的是干凈利落，跌宕有致，風馳電掣，怎生得了!待四囡她爹咂最后一口煙之時，他已然將油炸雞頭咂凈，在那廂津津有味地亮出烏黑的舌頭。

從此老棠梨名聲大噪。公社革委會擬“選舉”他為生產隊長，但他不懂農活，初小畢業，能猜著讀報紙，就當政治隊長。村里長得最漂亮的四囡暗地里去破屋送給他秋天的菠菜(知青們酸溜溜地稱之為“暗送秋波”)，氣得老隊長茶飯不思。他老人家使出渾身解數，將女兒打、吊、捆、綁，也無法改變“英雄美人終成眷屬”的格局。

前年知青返鄉，四囡已老態龍鐘，重孫繞膝，全然不見當年的倩影，將人嚇了一跳。說起當年的“華山論劍”，老棠梨只感英雄遲暮，說現在沒牙，不敢吃雞，每頓半碗稀飯了事。

同行的女知青少了兩人，得了癌癥，已不在人世。醫生說，也許因為少女時代吃了棉花籽油的緣故。

80年代的吃

云南做什么事都比內地慢半拍。譬如上館子，1980年，內地早已改革開放，吃了再算，昆明依舊老規矩，算了再吃。墻上貼著八個大字，“自力更生，豐衣足食”，于是除了親自下廚掌勺之外，什么都得自己動手，什么都得排隊。

因為吃飯難，一般人見面的問候語是“吃了嗎”。談戀愛的人就慘了，因為吃飯問題，其成功率大約為1％。那時候我在昆明郊區某中學教書，眼見得有約會的同僚往往仰天大笑出門去，垂頭喪氣黯然歸。因為兩人在翠湖、圓通山憧憬了美麗而縹緲的愛情之后，肚子里總得塞點現實的東西。進了館子，人聲鼎沸，摩肩接踵，有兩行人排隊。一隊排隊買票，另一隊排隊端飯菜。這時，其昆明女友便表現出某種貴族習氣，率先坐于一隅。待他老兄排隊買票，再排隊一一端來飯菜之時，缺乏耐心的美女早已杳如黃鶴，一去不復返。

也有耐力兼定力十足的女士：永遠端坐于斯，將自己最上鏡的左臉頰呈45度角，對準滿頭大汗來回端過橋米線的白馬王子，只可惜她的相貌就不會那么精致了。于是，那米線就成了兩人最后的晚餐，那橋就成了斷橋。

一頓飯拆散了多少鴛鴦，這次第，怎一個“吃”字了得!

一位教物理的同僚談一個飛一個。到圓通山看完猴子，兩人進了館子，他總是遙指售票口對那只曾經依人的小鳥說：“你去那兒排隊，我在這邊排。從物理學的角度看，男人牛頓大，好端米線。”女的只好去排隊買票，既出錢又出汗。如此下套，小鳥當然不再依人，吃完米線，兩人便作鳥獸散。

直到80年代后期，昆明市的館子與時俱進，都實施了“吃了埋單”的有效措施，逐漸培養起男人們的紳士風度，這位專吃小鳥的野獸才人了洞房。

本人拍拖多年也不敢進館子，不是怕埋單，而是怕“不簡單”。

一般說來，昆明女人的胃口較為簡單，一碗端仕街的小鍋米線或象眼街的豆面湯圓足矣。小吃店里的品種也單調，水牌上就寫米線、餌塊、面條三樣。不像外地，如果不弄出二三十樣類別，你就甭想開小吃店。說不簡單的，乃昆明女人的心態。

米線因制作工藝的不同分干漿、酸漿兩種，這在外地人看起來差異不大，但昆明女人卻非得指定其中一種不可。她蘭花根一指，米線要酸漿，你給她端來干漿，“咩咩奢!你咯是活得不耐煩了?”她如愿以償地得到那碗酸漿，你卻為自己吃什么而躊躇再三。跟她一起吃米線，她說你“女里女氣”；吃面條罷，問題是大碗還是小碗?大碗她說你“憨包氣喘”，小碗又說你“銹頭釘鐺”。

無論你吃什么都自絕于人民。

另一方面，本人吃相貪婪兇惡，喝湯吧嗒有聲，剔骨手齒并用，擤涕旁若無人，委實不雅，怕驚跑了夢中情人。終于有一天，在街上與夢中情人邂逅，看看已到午餐時間，只得進館。因為在農村接受了“再虧不能虧肚子”的再教育，我忍無可忍地將“夢中情菜”一股腦地點將上來——腌菜炒肉沖鋒，紅燒粉蒸主打，神腿千張殿后。一桌子的大肉大軍，浩浩蕩蕩，豐腴肥碩，惹得她花容失色，驚詫不已。我毫不理會，豁出命去開懷大嚼。生命誠可貴，愛情價更高，若為吃肉故，二者皆可拋!

沒想到我貪婪兇惡的吃相卻博得美女的青睞。她手杵香腮，目光恍惚，若有所思地看著我，問：“張蠡，你說世界上什么東西最好吃?”我本來想說千張肉，但滿嘴的“千張”，無法“一張”。她便自己回答自己：“你的吃相最好吃。”

我還是沒法咽下那塊可惡、肥碩的千張肉，狼狽不堪地“唔？”了一聲，表示疑問。

她欣欣然解釋道：“看你吃飯的模樣，如狼似虎，風卷殘云，真使人胃口大開。所以說你的吃相最好吃。”

我破肉而笑。

90年代的吃

中國歷史上缺吃少穿的年代長，翻開史書，常見“餓殍千里”之類的字眼。孔夫子以“民以食為天”的宣言告白天下，于是成了圣人。

因為吃飯難，以皇室為代表的大戶人家就將吃的過程，包括怎么做、怎么吃、用什么器具吃乃至與吃相關的禮儀、道德等等，弄得十分繁瑣，以示高貴。

1990年以后，溫飽問題似乎已然解決，于是舊時皇室吃喝風，飛人尋常百姓家。滿街這“宮廷”、那“全席”，雜以“X大菜”、“X風味”之類，各種名吃鋪天蓋地，南北食客觥籌交錯，社會學家便將此現象形而上為文化范疇。

吃因為文化了，品位就高。人們吃什么都挑三揀四，吃相溫文爾雅，貌似貴族，而且盤子里都剩1／3弱，讓人家知道你大氣，什么都吃過見過。走在街上放眼望去，大腹便便者不計其數，可見吃的成果之豐碩。據說北京某電影廠拍片的時候，竟然找不到一個消瘦的孩子來表現饑餓年代國人的生存狀態，委實令人扼腕。

吃的數量和質量都得到滿足，于是就吃排場，極盡奢華之能事，以達到某種感官刺激。排場到了極致好像也就五星級酒店罷?再也沒什么可比性，就追求吃得怪。桌旁小姐作陪，歌舞伴餐，端的是熱鬧非凡；桌上琳瑯滿目，什么都可以入席，聞所未聞的飛禽走獸，國家保護的珍稀動物，不一而足。山西人剽悍，便將毛驢割了大筋切成冷片，讓那畜生在一旁嚎唱《把根留住》，以助吃興，叫做“活吃驢”，也不怕呱噪；廣東人富裕，以至用打得極薄的金箔包了生猛海鮮人口，稱之為“黃金宴”，全然不顧金中毒、胃下垂。

食不厭精，膾不厭細，各地都有吃的高招。

不過吃得最怪的地方還是云南，為什么?皆因云南是植物兼動物王國是也。

在昆明的餐館里，山茅野菜、花蛹蛆蟲，什么千奇百怪的東西堂而皇之登上大雅之堂，而昆明女人絕對是出得廳堂、豪飲大嚼的佳客：未入席之前大呼小叫，呼朋喚友，招呼打成一片，讓人知道她的身份可敬；說了席談笑風生，花枝亂顫，教人看到她的秀色可餐：盤中菜剛過一半，她就會以手指甲刮洋鐵皮般的花腔女高音向小姐“戧”去，加菜添酒，吹氣如蘭，體貼可人。

有昆明女人在座，你絕對甭擔心吃得不痛快。

一天，朋友來電話，說兩位昆明“美女作家”出書，請吃飯。吃乃人生第一大快事，何況美女埋單，更是賞心樂事。

于是一千人興沖沖地直奔大飯店，點了一系列特色大菜、生猛海鮮、雞鴨魚肉。美女略抬風眼，掠過浩如煙海的桌面，給了一字評價：“俗。”然后伸出纖纖玉指往菜譜中間一點，道：“這份。”另一位美女根本不看菜譜，輕啟朱唇說了兩個字：“撒苤。”

待菜上桌，一盤似蟲非蟲，似蠶非蠶，炸得晶瑩焦黃，食之滿口異味，虛心向服務小姐討教，才知道此物非竹蟲亦非蠶寶寶，乃地地道道的肉蛆也，為邊陲山民之美食之一。還有一盤涼拌菜，似草非草，似糞非糞，色澤烏青，呈不規則塊狀，乃牛胃里經過數次反芻的消化液與草料的混合物，欲變為糞便尚未變之時，謂之“撒苤”，據說有美容清涼之特效。

我等立馬暈菜。倆美女卻泰山崩于前而目不瞬，蛆糞陳于桌而嘴不停，就了人頭馬XO吃喝甚歡，而且邊吃邊感嘆國人的陰盛陽衰。

一干俗人衰漢面面相覷，未了自覺埋單。出得飯店，一人突然恍然大悟：“這份算哪樣?說好你們請客，咋個變成我們請了?”一美女不屑一顧地撇了撇好看的嘴角：“你們幾個還算是有點文化，別人請，我們還不想去呢!”另一美女干脆給他一記粉拳：“能請得動咱，爾等應該感到榮幸。”

吃來吃去，本人非常榮幸地吃到蛆糞，因為旁邊有民族歌舞伴餐，還吸了一鼻子的灰塵。

21世紀的吃

也許每個人都有一種“世紀末情結”，拿米蘭·昆德拉的話說，叫做“生命中不能承受之輕”。當學者們為2000年是否世紀末抑或世紀初爭得不可開交的時候，我等饕餮食客卻為新世紀吃什么而一籌莫展。因為吃什么都沒胃口。

吃肉，怕吃了動物生長激素，將自己變成傻大個；吃菜，又怕吃了殘留的農藥，將自己弄成植物人。就算有關部門的關把得好，看看日漸呈孕婦狀的肚皮，與減肥時尚以及苗條如電線桿的健康理念格格不入，就什么也不敢吃。許多欲保持體形的女郎每天干脆一杯白開水加幾粒營養藥片了事。此舉倒也符合現代生活的節奏，可色、香、味全無，失卻了吃的各種內涵，那也算吃么?

我的一位年輕朋友請其暗戀多日的苗條女郎吃飯。女郎用周星馳的語句嗲嗲地道：“給個理由，先。”吃飯還需要理由?朋友大異。不過想想也對，吃飯一旦不再是生理需要，就連心理需要也不是了，吃是一種負擔。于是朋友就請苗條女郎喝茶。自己餓的不行，每逢雙休日，他就要度過一段“像豬一樣吃了睡、睡了吃的美好日子”，教人好生羨慕。

我常常面對一桌子的山珍海味悲從中來，只好回憶從前搶飯吃的美好感覺。

大躍進的時候，成天跟著外婆到居委會公共食堂打飯，每家一小鍋飯，雜以青菜蘿卜。光滑靈透的鵝卵石小巷里，走著腳印兩對半，有點兒澎湖灣的意境。

白發蒼蒼的外婆總是在拐角那兒停下，往飯鍋里一抓，閃電般將一坨米飯填入口中，其速快如梅超風的“九陰白骨掌”。我立即大哭，外婆便彎下腰，將鍋蓋掀開，我立馬止哭，伸手朝飯鍋大大抓了一把塞入自己的嘴里，頗有“一陽白嫩掌”之風范。回家后，每人半小碗米飯，似乎還沒進口就沒了，外婆不吃，將她的那份撥給我。我還是不夠，嗷嗷大哭。母親常常后悔：這孩子怎么這么能吃?早知道就……!

剛上小學，我就開始文學創作，在家門上發表了第一篇文章，兩個字：“飯少”。父母怒讀之后，惡從膽邊生，從門后抽出掃帚棍，卻相對無言。

現在不同了，飯局太多。然而無論酸甜苦辣咸，在我口里只有兩個字：無味。同樣，無論川菜、粵菜、魯菜、湘菜、閩菜、蘇菜、浙菜、徽菜，也統統歇菜。許多人懶得走路，懶得上班，懶得結婚，懶得離婚。本人是懶得吃飯。

如此懶惰豈不是沒有了生活的樂趣?還得吃。聰明人用吃拉關系，應酬大官小蜜，我應酬自己的胃。盡管什么都不對胃口，每頓都得胡亂塞些草蔬進去。

孔子“三月不知肉味”就惶惶不可終日，但他教導我們：“六十非肉不飽，七十非皮不暖。”就是說，人到了六十歲才能吃肉，七十歲才能穿皮茄克。可惜人的飲食習慣從小生成，江山易改，秉性難移，本人至今對千張肉就情有獨鐘。

君不見，巴掌大的五花豬肉呈扇面疊于盤中，厚薄均勻，錯落有致，下墊冬菜醬豆，紅是紅、白是白、黑是黑，堆瑪砌瑙，油光水滑，顫顫巍巍，美如世界七大奇跡之一的埃及金字塔。一旦端上來，看紅裝素裹，分外妖嬈。“千張”如此多嬌，引無數饕餮競折腰。然而嘴中無味，茶飯無心，且考慮到脂肪肝、膽固醇、啤酒肚等等，就只可遠觀而不可褻吃焉。

一天應酬之隙，走出包間，我在飯店大廳里發現一位氣質高雅的老太太，一個人點了一大盤千張肉和一大碗米飯，不動聲色、氣定神閑地將兩大件吃個精光，拭嘴走人。看看她佝僂的背影，儼然我小巷里的外婆。

我想，等我六十歲的時候，也來點上它一大盤千張肉，吃光，走人，死而無憾。