往事二則

走出森林

走進(jìn)森林之前，不知道什么是森林。

那時候我剛滿20歲。父親病故六七年之后，組織上突然通知我，要我去“接班”。和我一同接班的二十幾個姑娘、小伙子全是已故教師的子女，用大家的話來說，都是沒有爹的孩子。教育局管人事的同志說，這批接班的有兩個方向，一是林場，二是參場，請你們好好想想，或者回家同媽媽商量商量，去哪個地方？那時太年輕，根本不知道林場、參場為何物，只聽說林場離家近些，便自作主張報名去了林場。

就是由于這個“自作主張”，使我同森林結(jié)下了不解之緣。否則，我的人生道路也許會是另外一個樣子。

那是個潔白的冬日，我們二十幾個姑娘、小伙子扛著行李到林場報到去了，皚皚白雪留下了我們最初的足跡。

森林對于我們最開始是多么新奇。那順山倒的號子，那油鋸的轟鳴，那“爬山虎”的神威，那燒水、烤干糧噼啪作響的火堆，那梅花鹿、狍子、野兔、黑熊印在雪地上的圖案，甚至那狗皮帽子下瞬間變成白霧的呼吸都會令我們驚嘆，都會給我們許多歡悅和遐思……

冬去春來，大森林變得更加富有魅力。那最早點亮草地的冰凌花，那搖響每個早晨的山泉，那肥得流油的林蛙和深水潭里冷不丁閃一下鮮光的細(xì)鱗魚，都給人以無限的清新，深深的誘惑。

被城里人視為“山珍”的刺龍芽、山芹菜，在那里隨便走進(jìn)一個山坳或爬上一個山坡都會讓你手擔(dān)肩扛。有時在收工的路上，你會被樹墩或倒木絆上一跤，可當(dāng)你爬起來時，你的眼前會一亮，呀！樹墩周圍或倒木周身全是金黃金黃的元蘑。霜后的獼猴桃能讓你吃圓肚皮還不想撒手。紅色的五味子，紫色的山葡萄，鵝黃色的山桃更滿眼皆是。那解個手完了發(fā)現(xiàn)一棵“五品葉”、“六品葉”的故事，已不再那么新鮮了……

和大山在一起，你永遠(yuǎn)會感到富有。

在大山里呆久了，你漸漸會產(chǎn)生一種寂寞。山里沒有電燈，沒有電話，一周方可看到一次報紙，電影、電視就更不用說了，買一枚郵票也得到八里地以外的供銷分社去。那時日我們這些小青年都巴望著有個公差什么的攤到自己頭上，到鎮(zhèn)里或城里走一遭。每一回“山中方七日”的詞兒都會被我們咀嚼幾遍。有一年場里說要搞一次春游，按常規(guī)春游應(yīng)當(dāng)?shù)接猩接兴牡胤饺マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可大家一致要求說，我們整天和大山作伴，要搞就到城里去一趟吧。結(jié)果春游變成了“城游”，場子里雇車把全場工人拉到城里逛了一天大街……

在林區(qū)度過十幾個寒暑之后，組織上決定調(diào)我到市里一個文藝部門任職，那年我已32歲。臨行的時候我和林場領(lǐng)導(dǎo)半開玩笑地說，我這一生最好的時光是在林場度過的，我把我的青春獻(xiàn)給了祖國的大森林。

走過兩年“七·七相會”的歲月，我的家也搬到城里。從此，妻兒老小都走出森林，變成了“城市人”，住上了高樓。時光飛快地流逝著，轉(zhuǎn)眼間我已近不惑之年。如今，陽臺成了我們?nèi)胰私?jīng)常駐足的地方，沒事兒都愿到陽臺上望風(fēng)景。站在陽臺上，遠(yuǎn)山灰蒙蒙的。近處是灰色的街道，灰色的樓群，耳邊是喧鬧的馬達(dá)聲……

城市是灰色的！我，一個從大森林走出來的人常常這樣想。自然也常常想起那蒼翠欲滴的大山，和大山中的那些青春歲月……

在森林里向往城市，走出森林又深切地憶念森林，真是奇怪，人和森林究竟是怎樣的一種關(guān)系呢？

“槐香居”記

搬到這幢樓上的那天早晨，驀地發(fā)現(xiàn)，我們這所新居竟然和大山挨得那樣近。

那滿山的槐花，不僅每時每刻都會讓你置身于濃郁的芬芳之中，而且還有小巧輕盈的花瓣不時飛進(jìn)窗口……惹得你常常記起林妹妹那首凄婉的《葬花辭》來。

有本市一位書法名流來我家做客，欣然揮毫，題下“槐香居”三個字。

在這個袖珍城市里，我們的住處可謂近郊了。

我原來就是“蓬蒿人”，野性未泯，居這樣一住所，倒也自得其樂。

此后，或早晨，或黃昏，我常常牽著小女兒在林中徜徉。我求的是那份怡然心境，小女兒則奔向林蔭中那一朵朵亮晶晶的小花。偶爾她還會拾到一個正在樹葉上搬家的蝸牛，或是捉到一只在花叢中凝思了一會的粉蝶……

那林中，總有著林中的那種韻味。幾縷陽光，間或從樹葉的縫隙間傾瀉下來，裝點著青青草色。一群鳥兒，鳴囀著，把那份歡悅?cè)旧弦粋€樹梢，又一個樹梢。有戀人在那兒紋絲不動地依偎著，為這片槐林增添一種“相思樹”。還有個紅衣少女，每天早晨都面對著那棵老樹默誦外文……

在林中走著走著，有時你會不自主地仰起頭來看天，天在哪兒呢？天首先是那蒼翠欲滴的樹葉。那墨綠的葉子偶爾會有一個洞，那洞中透過一團湛藍(lán)，間或有一片白云飄過……在林中你有一種感覺，感覺一切離你遠(yuǎn)的或近的東西都遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了……

不知不覺中，這槐林伴我從春走到秋。

有人提著口袋，三三五五爬上山坡。我疑惑不解，這槐樹是不結(jié)果子的，他們的口袋作什么用？

伴著暮色，他們卻拖著大袋小袋板栗下山了。

原來，在這槐林之前，小城背后的山坡上曾大片大片種植過板栗，當(dāng)時的縣委書記曾提出過“遠(yuǎn)山高山森林山，近山低山花果山”的口號。不久他便被批斗，繼而掃地出門，趕到農(nóng)村。

這山上本應(yīng)是大片大片的栗園，而不該是什么槐林。這槐樹是在那幼小的栗苗遭到劫難之后，作為“速生豐產(chǎn)”的樹種補栽上去的。那劫后余生的栗樹殘存大約百余棵，都心有余悸地隱匿在槐林之間，不知根底的人很難找到它們。

我總忘不了這段由一個老者用平淡的話語講給我們的故事，我總把這槐林望成一片豐收的栗園……據(jù)說那位縣委書記在農(nóng)村呆了十年，官復(fù)原職僅兩年便到了離休的年齡，離休后攜一家老小回華北平原老家去了。

我原本是到林中尋一份怡然，尋一種清幽，沒想到這山坡也生長著一片片人世滄桑。

“槐香居”不再會只有槐香獨居了，飄進(jìn)窗口的也不再會只是槐花那淡淡的花瓣……