最后的篇章

我愛你，鮑勃！”“我也愛你，南希！”這時是凌晨兩點，我透過薄薄的墻壁聽見睡在我隔壁的父母在說話。他們的對話是那么甜蜜，那么讓人感動，同時也讓我感到有些吃驚。

我父母是在1940年9月14日結(jié)婚的。他們只談了幾個月的戀愛。那時我母親快30了，她知道自己該成家了。那個經(jīng)常到她辦公室來的受過良好教育、年輕英俊的小伙子是一個理想的目標(biāo)。他也被她那一雙水靈靈的藍眼睛和窈窕身段所吸引。一切好像都順理成章，可是，他們之間的愛情卻沒有持續(xù)很久。

他們之間的性格差異很快就體現(xiàn)出來了。她喜歡旅游，他一提出門就頭痛。他喜歡打高爾夫球，她卻不喜歡。他擁護共和黨，她卻是激進的民主黨。他們在橋牌桌上，在餐桌上，一刻不停地爭吵，為了錢，為了雙方父母的缺陷，總之，為了一切的一切，沒完沒了。

更糟糕的是，他們還是生意上的合伙人。每天生意上和生活上的不如意在我們家里就匯合成了一場場小型戰(zhàn)爭。

我們希望在他們退休后，他們會發(fā)生變化。沒錯，他們的火力不如從前了，但是，還是互相埋怨，一點兒也沒減弱。我媽媽總是這樣說：“我總想要是我們那樣……”接下來就是一份非常精確的我爸爸缺點的清單。這份清單被重復(fù)了無數(shù)次，我都能倒背如流了。父親則是一邊聽一邊氣哼哼地不干不凈地回罵著。這真是一個悲慘的二重唱。

他們的婚姻并不是世界上最完美幸福的婚姻。盡管如此，在他們結(jié)婚60周年的時候，我和姐姐決定為他們舉辦一個慶祝晚會。60年的婚姻畢竟是一段很長的時間啊！為什么不慶祝一下呢？我們提供蛋糕、氣球和美酒，他們只要遵守一條規(guī)則：不許打嘴仗就行了。

他們信守諾言，我們度過了非常愉快的一天。現(xiàn)在看來，那是最重要的一個慶祝活動，因為不久，父母的狀況發(fā)生了變化。他們都得了老年癡呆癥，他們的婚姻成了他們惟一沒有失去的記憶。

一開始，他們的記憶力開始減退。除了滿屋子找眼鏡和車鑰匙外，他們會把買的菜忘在超市里，賬單到期了也忘了付清。不久，他們就記不起朋友的名字了，接著是他們孫子、孫女的名字，再接下來，他們根本記不起來他們還有孫子孫女。要是在從前，這些事早就讓他們唇槍舌劍地打起來了，可現(xiàn)在，他們卻互相幫助起來，像一個人一樣。他們互相安慰著說，“沒事，你就是有點兒累了”，“別人也這樣！”他們在生活里找到了新角色，互相幫助來抵抗喪失記憶的恐懼。

金融管理是下一件他們不得不放手的事，自從他們結(jié)婚以來，我父母就固執(zhí)地堅持分開賬戶，各自理財。他們不可能平均分?jǐn)傎M用，所以他們什么事都算計，一點點小事就可能引發(fā)一場戰(zhàn)爭。比如說，他會支付家外面的一切費用，而她則支付家里的一切費用。可是有一次關(guān)于誰付錢的問題變得非常復(fù)雜，以至于他們不得不放棄一起去旅行的計劃。

現(xiàn)在，我開始理財了。從此，沒有人知道我是怎么付的錢，也沒有人知道他們之間的財富是怎樣分配的。接下來，我雇了一個保姆。我媽媽常常抱怨的做飯、洗衣和清潔一下子變得不成問題了。后來，在醫(yī)生的建議下，我們把家里的酒都清理了出去，酒就是他們吵架的燃料。我們幾乎忘記了經(jīng)歷過多少次簡單的吵嘴，在酒精的作用下變成了一場場不可撲滅的大火。

你可能會說我父母的生活在逐漸消失，他們實際上已經(jīng)不是在生活了。可是，就在這同時，一些深藏在內(nèi)心記憶深處的東西又浮現(xiàn)出來。這一切，我是在父親暫短住院后回家時發(fā)現(xiàn)的。

我們跟母親解釋為什么父親不在家，但是，她根本記不住。所以，她就一遍一遍地追問父親在哪里，我們就一遍一遍地告訴她。可是，她每天都焦躁不安。

我終于把父親帶回家了，我們打開門，看見母親坐在沙發(fā)上。他一步步走進房間，她站了起來，大叫了一聲。我停下來，看著他顫顫巍巍地走向母親，母親也顫顫巍巍地走向父親。終于，他們走到了一起，母親用手撫摸著父親的臉，激動地說：“你可回來了，你可回來了！”

我相信，如果我的父母身體健康的話，他們肯定會像從前一樣吵個不停。可是，我現(xiàn)在卻看到經(jīng)過這么多年生活在一起的結(jié)果，在他們之間形成了一種新關(guān)系。他們一起坐在同一張飯桌前，一起在陽光下漫步，一起工作撫養(yǎng)孩子長大成人。甚至他們之間的爭吵，都變成了他們之間這種新關(guān)系的基礎(chǔ)，在他們周圍的世界紛紛消失后，他們所共同經(jīng)歷的一切形成了一條堅固的鎖鏈，把他們緊緊地連接在一起。

清晨，我又聽見他們在說話。爸爸問道：“我們現(xiàn)在在什么地方？”媽媽輕聲說：“我也不知道。”

我心里想，他們真幸運，至少他們還互相擁有對方。