石鐘山：我追求銀杏林下執子之手的美麗人生

一部《激情燃燒的歲月》，讓作家石鐘山一夜之間譽滿神州。

1９８４年開始發表小說，至今已出版長篇小說《軍人沒有故鄉》、《白雪家園》10余部，中篇小說《父親進城》、《大風口》等６０余篇，中短篇小說集5部，共計５００多萬字。

石鐘山的創作日臻成熟，題材多樣，風格別具。其中《國旗班》被選作初三語文課文。小說《快槍手》被好萊塢導演霍林·休斯金拍成影片《絕命快槍手》。他的“激情”三部曲《激情燃燒的歲月》、《軍歌嘹亮》、《玫瑰綻放的年代》更是家喻戶曉、激情“燃”遍大江南北。

2006年初，根據石鐘山小說改編的多集電視劇《幸福像花兒一樣》，又開始在全國各電視臺熱播。

激情燃燒，我的初戀沒有開花

拋開少年時代懵懂的暗戀不算，我第一次非常正式的戀愛是從1987年開始的。

那年的春天，一次偶然的機會，23歲的我結識了一個學建筑專業的北方女孩，她叫小雯，與我同齡。我和小雯雖然所學專業不同，而且，她對文學似乎也沒有什么特別的興趣，但我還是被她身上所散發出的一些與眾不同的氣質吸引了。她為人真誠，樂于助人，沒有一些女孩子常見的忸怩作態、不矯情。小雯喜歡笑，每一次開心的微笑時，她面頰上的那一對深深的酒窩便越發顯出了甜美之態。而且，那時熱愛文學的我很希望能通過結交不同領域的朋友，開拓視野，增長見識。小雯的知識面很廣，只要一見面，天上地下，我們幾乎無所不談，很快就成為很要好的朋友。沒有時間見面，我們就寫寫信、打打電話，說說各自身邊發生的一些有趣的事，或是抨擊一下時弊，彼此的交往非常愉快。隨著了解的不斷深入，我和小雯都感覺到了來自對方身上的引力。在小雯生日的那一天，因為高興，我喝了些酒。在送小雯回宿舍的路上，我鼓起勇氣，對她表達了自己的情感，兩顆年輕的心就這樣慢慢靠攏了。

接下來的日子，我和小雯一直相處得很好，兩個人不論誰遇到了困難，其中一個都會盡全力去幫忙，周圍的朋友常常說我們是叫人既嫉妒又羨慕的一對。那時候，熱衷于室內設計的小雯，還為我們未來的家專門設計了一整套中西合璧的室內設計方案。那天，帶著這些圖紙，小雯一臉興奮地對我說：“這只是戰前演習，要是我們真的有了屬于自己的家，還會比這設計得更好。”如果后來不是因為小雯出國的事發生了分歧，我和小雯初戀的故事也許會一直繼續下去。

1989年底，在我還有一年半就要從解放軍藝術學院畢業時，小雯開始積極鼓動我畢業后選擇同她一起去日本，因為小雯的姐姐和姐夫都已去了日本發展，所以小雯也一心想去日本打拼自己的天下。面對這個選擇，我猶豫了，因為首先我是一名軍人，要去日本就必須先轉業，然后還要考慮放棄自己最熱愛的文學創作。我更清楚我的創作源泉和力量來自我熟悉和了解的軍旅生涯、來自我們國家的本土文化，如果我選擇去日本，無異于是一種痛苦的割裂。我默默地問自己：我去日本能做什么呢，又怎樣能體現自我的生存價值和意義呢？我知道，出國以后在異國他鄉，我是很難找到自己的人生坐標的。在經歷了痛苦的思索后，我沒有能答應小雯的要求。我對小雯開誠布公地講了自己的想法，這時，我多希望她能理解我，并暗暗渴望她能為我留下來，但小雯最終還是選擇了離開。

1990年，在金燦燦的迎春花悄悄綻放的季節，我懷著痛苦而復雜的心情，來到機場為小雯送行。這時的小雯臉上早已不見了往日那令我熟悉的笑容，她神色憂戚，幾乎要流淚了。我不想讓我們臨別的氣氛太壓抑，就打趣她：“小姑娘，快樂些，到了那邊，有姐姐、姐夫幫你，你很快就會適應的。世界是屬于你的。”小雯望著我，幾次欲語還休，“別恨我，行嗎？”“說什么呢？我可是堂堂的中國人民解放軍，別忘了軍民一家親！這下，我終于也有了海外關系。”我故意找些幽默的話逗小雯開心。忽然，播音喇叭里催促登機的時間到了，我從上衣口袋里拿出一個信封，交到小雯手上，“這是我的一點兒積蓄，你別拒絕，帶上吧，也許會用得著。”小雯看到了我目光里流露出的真誠，于是，她沒有拒絕。“希望沒有我的日子，你也要過得精彩，寫出好的作品！”說完這句話，小雯隨著大隊的人流走進了登機室，她沒有再回頭，但從她的背影里，我看出她在輕輕抽泣。我把眼淚咽到了肚里，定定地站了很久，一直目送著她的身影消失在大廳的盡頭。當小雯搭乘的航班從我頭頂上如飛鳥一樣掠過時，我知道我的初戀結束了，結束在迎春花怒放的季節。

玫瑰綻放，我遇到了知心愛人

由于兩個人的人生觀和價值取向的不同，我和小雯就這樣分道揚鑣了。想著自己曾經的付出，換來的卻是人走茶涼。這場初戀給了我很深的打擊，有一段時間我甚至不再相信愛情和友情，內心充滿了頹廢感。在將近半年多的時間里，我幾乎什么也寫不下去，直到后來遇到了她——小祁，我真正的知心愛人，在她的鼓勵和支持下，才使我漸漸走出生活的低谷，并重新燃起了創作的激情。

1991年初，我來到解放軍文藝出版社實習。由于還沒有徹底走出失戀的陰影，在剛到出版社實習時，我整個人顯得有些不大合群，有時給人的感覺很沉悶。

一天中午休息時，辦公室的人逛街的逛街，打乒乓球的打乒乓球去了，只剩下我一個人，對著辦公桌上的報紙發呆。這時，出版社年輕的女編輯小祁在回來取東西時看到了我，她關切地問我：“怎么不跟大家一起去運動運動，呼吸呼吸新鮮空氣，換換腦？”“我更喜歡安安靜靜地坐著，不太喜歡運動。”我支吾著回答。“真的就想這樣變成大‘坐家’呀！”小祁一邊笑一邊逗我。不知不覺，那天中午我們在一起竟聊得異常投機。通過聊天，我和小祁驚訝地發現，原來我們兩個人竟有那么多相似的經歷：她出生在軍人的家庭，父親先是在總政而后又到了海軍；我的父親也是一名軍人，我們都是在部隊大院長大的孩子，甚至連童年的一些游戲經歷都驚人的相似。從小在部隊大院長大的孩子，由于彼此的家庭經歷、生活背景和文化氛圍的貼近，所以溝通起來往往非常便捷，能很快的相互融合。有了那個中午的交流基礎，我和小祁編輯再見面時，彼此都感覺到了一種說不出來的親切，我甚至會在錯覺中，把小祁想成是那個童年跟我一起在部隊大院瘋跑的扎羊角辮的女孩。

因為彼此的認同和交往的沒有障礙，我和小祁很快由相識走向了熟知。小祁說，其實在我沒有來實習之前，她就編過我的小說，但她沒想到我會是一個很沉悶的人。可是，現在由于我們接觸多了，又改變了她對我最初的印象。在實習期間，為了全面扭轉小祁對我的最初印象，也為了顯示一下自己的“實戰功底”，我又開始潛心于創作，不再為逝去的愛掉眼淚了。小祁不愧是編輯部的骨干力量，對我的作品她總是能夠提出讓我心悅誠服的意見和建議，而后在她的指點迷津下，我滿懷愉悅地為自己的作品“動手術”，結果東西出來后，果然叫好聲一片。為此，我便有了請小祁吃飯的堂而皇之的理由。還好，小祁沒有拒絕我的“良苦用心”。就這樣，在經歷了季節多姿多彩的交替后，小祁把我帶出了失戀的陰影，然后，她又把我帶入到愛情的陽光地帶。哥們兒眼紅的沖我嚷道：“啥叫來得早不如來得巧，這回我是開眼了。”親朋贊同、父母支持，我和小祁的愛情一路綠燈，一路凱歌，幸福終于像花兒開放了。

但愛情總會遇到風雨的洗禮，我畢業分配的去留問題成為阻擋我們愛情順利發展的一大現實障礙。對這個問題，小祁態度明朗：哪怕兩地分居，也非君不嫁！我感動于小祁的不離不棄，但我不想小祁為我吃苦受罪。而且，我認定搞文化北京是最適合的舞臺。為了愛情，為了事業，我決定孤注一擲，一定要想辦法留在北京。憑著我當時在部隊軍區創作的一點點名氣和不懈的努力，我終于如愿以償，留在了北京，成為總后軍醫學院的一名宣傳干事。雖然沒有能夠搞專業創作，但我和小祁已經非常非常知足了。畢竟，萬里長征，我們走出了最值得慶賀的第一步。

1993年的5月，我和小祁幸福牽手，走上了屬于我們的婚禮紅地毯。托爾斯泰說：幸福的家庭是相同的。但我認為在相同的背后，也會各有差異。結婚最初，我和小祁達成了一種默契，先不要孩子，因為那時，我們都認為在心理上兩個人還沒有完全長大，還有些少年不識愁滋味的勁兒。可是，因為沒有孩子，我們對對方的關注就比較多，也容易發現問題，這樣的婚姻磨合期持續了三四年，在磨合中，我們的婚姻逐漸走向成熟。這期間，我和小祁也經常吵架、拌嘴、慪氣，但我們只當這是婚姻生活的一個小小的插曲，而且是不可缺少的插曲，少了這些，會讓愛情失去酸酸甜甜的美妙滋味。一次，為了一件小事，我和小祁竟吵得很兇，我不但罵了人，還摔了東西，小祁哭了。為了防止戰爭繼續升級，我暫時離家出走，找到朋友喝酒聊天，感覺小祁的氣消得差不多了，我才返回，并主動認錯，讓小祁破涕為笑。小祁也摸透了我的脾氣，遇到我烈性時，她會表現的非常柔弱，不跟我針尖對麥芒；在我婉轉時，她會趁機提出自己的想法，幫我矯枉過正。我想夫妻吵架、拌嘴的過程，其實是雙方相互了解、相遇相知，學會包容的過程。就像《激情燃燒的歲月》中的石光榮和褚琴，他們差不多磨合了一輩子，夫妻在磨合中開發了愛情和新鮮感。要是夫妻連吵架的力氣都沒有了，那樣的婚姻才可怕。

《激情燃燒的歲月》和《軍歌嘹亮》在全國熱播后，在別人眼里，也許我有了一點兒不大不小的名氣，可是在小祁眼中，我還是當年的那個石鐘山，作品寫得不好，她還會一針見血地挑出來，從不姑息。她總是說：“我不在乎你名氣多大，掙錢多少，我只要你平安、健康、快樂的生活，寫你喜歡的小說。”

夫妻戀愛時是一種激情，而后的幾十年是相濡以沫、相扶相攜的過程。我們家住的地方能看到釣魚臺附近的那片有名的銀杏林。每到10月，我和小祁特別喜歡站到陽臺上，看那里的風景。每到秋天，那里樹葉金黃一片，有些老夫妻，鬢發斑白，穿著風衣，攜手相扶，走在銀杏林里。這情景，總是讓我和小祁羨慕不已。因為他們相守了一輩子，相親相愛，到最后還能在美麗的杏林中徜徉、漫步，真好。我和小祁就希望在我們白發蒼蒼時，也能成為不落的風景中的一部分。

小鬼當家，3歲愛女“能說會道”

我們的女兒當當是在2000年的冬天出生的。這是在我和小祁結婚7年后，上天賜給我們的最珍貴的禮物。

當初我們不要孩子不單單是考慮到事業，也是我們的心理和各方面的準備不足。7年后，當我們感覺從精神到人格到物質都獨立了，有能力承受撫養一個孩子的責任時，于是，我們的寶貝當當踏著瑞雪趕來了。孩子的出生，讓我和小祁對生命有了許多新的認識。孩子的一嗔一笑，都牽動我們的心。在與當當稚嫩而靈動的小生命的交流過程中，我開始重新思考了許多問題：人為什么要活著，活著的意義又是為了什么？雖然由于當當的到來，也給我們的生活帶來擔心、煩惱，牽扯了精力和情感，但我們仍然相信這是我們最好的收獲。因為，看著她一天天神奇般地長大，你會突然意識到，她才是這個世界上更優良、更值得你期待的作品。天倫之樂是其他所無法比擬的幸福。當當睡著時，我和小祁會一邊看著她甜睡的模樣，一邊后悔當初沒有讓她早早的來到我們身邊相伴。從小祁懷孕到生產，我從沒有覺得因為當當的到來影響到什么，反而，因為她的到來，讓我感覺到生命有了更加豐富的內涵。孩子的誕生，也讓我有了更深切的責任感和使命感。

為了孩子，我推掉了許許多多的應酬，凡是能躲過的“課外活動”，我就一定要躲過去。去外地的筆會一概推辭，小小的當當實在叫我難以割舍。小祁笑話我身上“母性”的光輝越來越強烈了。最初，小祁生完當當3個月就上班了，家里請來保姆看著當當，可是，她一哭一鬧，我在書房就再也坐不住了，會趕快跑來和保姆一起照看她。為了當當可以得到更好的照顧，我和小祁商量來商量去，最后決定讓小祁辭職回家照顧孩子。雖然小祁十分不甘心做一個全職太太，她舍不下自己的工作，可是為了支持我，她還是答應下來。這時，我知道小祁是多么不甘心，也會有很多的心理不平衡，可是，她什么也沒說，所有的苦澀，她都一個人承受了。小祁為了我犧牲了很多，想想這些，我只有更好的工作以回報她的付出，回報當當的幸福、健康的成長。

當當在小祁的精心調教下，長成了一個乖巧、伶俐的寶寶，兩歲多的時候，已經能咿咿呀呀學著大人的樣子，給大人講故事了。當小祁給她放《金剛葫蘆娃》或是《西游記》的故事磁帶時，她坐在自己的小凳子上總是聽得聚精會神津津有味，有時，連眼睛也舍不得眨一眨，仿佛生怕一眨眼，自己就會錯過一個故事的情節似的。我給她講《小錫兵》的童話故事，只說過一遍，回頭再問她，她就會表情生動的把這個故事復述給你聽，幾乎不漏掉任何一個細節。當當3歲時，你在她兩歲半講給她聽的故事她還記得，甚至還會添彩兒的自己編些內容加進去。當當還喜歡給幼兒園的小朋友講故事，常常樂此不疲。有一天她得意地告訴我：“爸爸，你知道小朋友管我叫什么嗎？他們管我叫故事大王，就是最厲害的意思。”看到女兒的潛質，讓我感到欣慰，我知道這是小祁的功勞。這些變化也讓我看到了當當的未來發展走向，我希望她長大了可以搞藝術，但不一定非得當一個作家。我和小祁更希望讓孩子順其自然的發展，給她更多自由、獨立的空間。但不能溺愛和縱容，應該盡量給孩子獨立完整的人格，讓孩子身心愉悅地健康成長。這也是我和小祁共同的期望。