延安來信

編者按：鐘敬之（1910—1998），浙江嵊州人，是我國著名的電影教育家、電影事業家和舞臺美術家。1934年參加革命，同年加入左聯和左翼劇聯。1938年加入中國共產黨。任延安魯藝實驗劇團、魯藝美術工廠（研究室）主任。建國后，曾任上海電影制片廠常務副廠長，北京電影學院黨委書記、常務副院長，是新中國高等電影教育事業的奠基人之一。這里發表的是鐘敬之分別于抗日戰爭和解放戰爭時期寫給弟弟鐘敬又和母親的3封家書。重溫這些寫于半個多世紀以前的文字，我們能真切地感受到一個堅定的革命者舍小家、顧大家的純真情懷。弟弟在他的影響下，也走上了革命的道路。

1941年4月，日本侵略軍發動寧紹戰役，侵犯浙東大片地域。占領紹興縣城后，100余日寇從諸暨縣竄入嵊縣，一路大肆燒殺搶掠，奸淫民女。敵機每日空襲轟炸，城鎮居民天天躲避空襲，無法安生。

4月23日，敵寇竄入我家所在的甘霖鎮，先在車站截住3輛過路的運載難民的汽車，將汽車內的難民全部燒死，繼而沖向街道縱火，焚毀半條街近百家商鋪和民居。這天下午，鎮上居民猛聽得機槍聲爆響，一陣急過一陣，人們紛紛四散逃奔附近山上。忽見山下鎮上火光騰起，黑煙直沖天空。鄉民們在山頭上，屏息凝望自己家園升起熊熊大火，不敢回去救火。

大火整整焚燒了一夜。待天色微明，人們急匆匆下山奔回鎮上。往日熙來攘往的熱鬧街市，一夜之間被燒成一片廢墟。余燼未熄，煙臭刺鼻。我們的家院只剩下一堆瓦礫。幸存下菜園子里三間狹小的柴房，將骯臟的豬圈改造成臥室，把廁所里的糞缸移往別處，改作廚房。我母親只得在這小破屋里棲身，直至家鄉解放。

我家自哥哥遠行，失去主要經濟來源，生活本已十分困頓，而今遭此劫難，衣食幾陷絕境。母親已近花甲之年，靠小菜園中種植丁點雜糧，難以糊口。我當年14歲就背井離鄉，踏上流亡大后方的征程。到湖南祁陽大姐家后，我隨即寫信給在延安魯藝的哥哥，告以家鄉遭日寇侵襲，家園被焚毀，母親孤苦無依的慘境。9月的一天，意外收到哥哥回信，并附小照一幀，信封上書寫：

湖南 祁陽 寶塔街二十號 錢祖恩先生乞轉

高 侖先生 收

陜西膚施橋兒溝 寄

發信地址中的“膚施”即延安，“橋兒溝”是當時哥哥工作的魯迅藝術學院所在地。收到這封珍貴的家書后，我當即抄寄一份給遠在故鄉的母親。不久，我到廣西柳州鐵路機廠當徒工，仍陸續寄信給延安的哥哥，卻如泥牛入海，再無回音。此時正值國民黨發動皖南事變后掀起反共高潮，重兵封鎖陜甘寧邊區，郵路已告斷絕。

1944年夏，日寇發動豫湘桂戰役，從河南長驅直下湖南、廣西，國民黨軍節節潰敗，造成震驚中外的湘桂大撤退。大姐一家從湘南逃難到桂林、柳州，我和大姐一家隨同百萬難民群流，從廣西徒步逃難到貴陽，再到重慶，行囊衣服盡毀于戰火。哥哥寄自延安的這封家書原件也在逃難途中遺失。流亡到重慶后，我通過有關渠道與在延安的哥哥取得通信聯系。時值國共談判后我黨在北平創辦公開的《解放報》，哥哥通過在《解放報》工作的蔡若虹同志（解放后任中國美術家協會副主席）中轉，從解放區經北平轉寄到四川合川我就讀的國立二中，得以互通書信多封。后來內戰全面爆發，《解放報》被國民黨查封，通信又告斷絕。

日本投降后，我回到故鄉省親。在母親珍藏多年的家信中，發現了當年由我抄寄給母親的這封延安來信，如獲至寶。以后雖歷經劫難，卻一直悉心保存至今，前后歷時六十余年矣。

哥哥長期從事戲劇工作，1946年起，轉入電影崗位，先后擔任延安電影制片廠、東北電影制片廠領導成員。1949年4月，人民解放軍渡過長江，解放寧滬杭。哥哥從東北奉調隨大軍南下，進駐上海，任軍管會文藝處副處長，參與對國民黨官僚資本電影機構的接管工作。6月中旬，他給在家鄉的老母親寄去了一封信，即本文附錄中第二封家書。母親意外得到雁逝音消12年的大兒子親筆寫來的家書，不啻喜從天降，隨即奔赴上海與哥哥相見。當時，我在安徽屯溪部隊駐地，偶然從《解放日報》上看到鐘敬之抵滬的消息，欣喜莫名，當即致信解放日報社查詢，不久就收到了哥哥于7月1日從上海軍管會文藝處寫來的一封信，并附有他的照片。

不久，哥哥將母親接到上海居住。年逾花甲的老人終于結束了十多年來苦難頻仍、骨肉離散的悲慘生活。以后，哥哥調至北京工作，母親隨同來京與全家團聚，安度晚年。

以下是吾兄的幾封來信：

1941年9月從延安寫給弟弟的家書

吾弟如見:

將此信試探高侖（鐘敬又的大姐夫錢祖恩的別名——編者注，下同）先生轉你，不知能收到否?

傳聞家庭巨變，房屋遭敵寇燒盡，人雖幸免于難，但衣物、器具悉付火中。思念及之，不禁淚下。我家何此不幸？本來生活艱難，已不堪其苦，今罹此種災禍，日后怎能設想？況母親已近花甲之年，年來又不斷遭劫，其中痛苦，自可想見。愚兄身雖在數千里之外，心則無日不為慈親而不安，而難過，而歉疚！徒以景況不濟，勢難救助，為之奈何！所幸吾弟現已安然逃出，希望即能就業，埋頭技術學習，好好鍛煉數年，將來總能為社會家庭出些力量。況你曾親身經歷此次浩劫，苦難算已受夠，國敵家仇，銘鑄在心，他日當不致有負慈母及愚兄之厚望也！

你近來身臨新地，多承小棣阿懦（鐘敬又大姐夫錢祖恩和大姐鐘湘霞不為外人所知的小名）二兄幫忙，待生活安定之后，當自努力學習，切勿有負二兄幫助之盛意為要。我已多日未與棣懦二兄通訊，實因不知彼等住地之故，如能見到，乞代為致意是荷。

家中久無音信，母親盼我回家之心，定甚焦切，此事須請吾弟善自設法解析之。因自戰亂以來，闔家分散，一時期望團圓，實無可能。母親雖終日望我回家，事實怎能辦到？不如設法勸母親不必想我，倒還能安心度日。況今已家室全毀，所得幸免者，唯你我數人耳。如能各自立業，他日再圖團聚，未無望也。目前母親生活，確已十分困難，但事已如此，即為人洗衣縫服，亦須勉力度過難關。千萬勸其不必專心盼我，以免增加其失望之心，更為難過，不如死心自己設法為佳。此中苦衷，愚兄實難言達，望吾弟能深深諒我，則感甚矣！

母親及嫂嫂面前，望你轉告，我不擬直接去信，因敵區通郵，諸多不便，且你寫信，亦須慎言為要。以后希吾弟能多多設法來信（平信即成），阿懦兄住址如有更變，亦望時時見告。但我實因忙懶成習，恐不能經常寫信，還乞不必見怪。

吾弟日前來信，附新兒照片一幀，看了甚為欣喜。戰亂雖使骨肉離散，家業毀蕩，但亦有新的東西在生長，足為我等希望之寄托也。遙想懦兄諸侄兒女，當亦個個長大成人，發進不息，特注下愚兄關心之意，乞為轉達是荷。

家中簾、荷、華諸妹近況，以及鄉間情形，有便亦望告知一二。

兄之狀況如故，可稱安適，請勿記念，為禱。專此即頌

近好！

諸親友人均問好！

愚兄春（鐘敬之小名簡稱）手上

九月七日

1949年7月從上海寄浙江嵊縣致母親的家書

親愛的母親：

我離開你已經十二年，你也整整受了十幾年的苦難，現在總算出頭了，因為共產黨和人民解放軍已經解放了嵊縣，我也已在二十幾天前回到了上海！

母親，請你不要怪我十來年沒有給你信息，因為那時候敵人和反動派不讓我們通訊，我們應該咒罵那些家伙！

我到上海之后，工作實在忙，曾去打聽過明弟的消息，好容易才知道他早離開上海，聽說已去浙東參加游擊隊。現在浙東全獲解放，大概明弟已可回家鄉一帶工作，不知是否還有信給母親？如有信時，一定把我的消息告訴他。我這次雖然沒有見到明弟，但知道他已參加革命，實在比見面還來得高興。母親，請你也要高興高興吧！你有兩個兒子，都參加了人民解放軍，為人民打仗，為人民辦事，你是很光榮的！

家里生活的苦楚，我自然是知道的，現在也不用細訴了，只要你老人家身體健康，還勉強有口飯吃，便是天大幸事，我自己是夠滿足了。聽說大辛（即鐘敬之的長子鐘大辛）和母親住在一起，是真的嗎？許多年來，我不能照顧家里，自己心里想起，有時是很難過的，但也沒有辦法。如果你愿意的話，可以要大辛馬上就到上海來找我，我一定能負責他以后的教育問題。而且我自己也很想見一見我唯一的一個孩子！

我現在在上海的生活，尚未安定下來，我想再等一些時候，和母親是一定要見面的，那時侯，或者是我回家去，或者是請母親來上海。

我同樣常常想念姊姊和妹妹們，應該悼念的是簾妹（即鐘敬之的二妹湘簾），永遠不能再見面了，我不禁凄然淚下！這是解放后南回時最感痛心的事！祖恩兄和霞姊可惜還在四川，你暫時不要寫信給她〔他〕們，因為那里尚未解放，怕連累她〔他〕們，其實她〔他〕們能早點回來多好！荷妹和華妹（即鐘敬之的三妹湘荷和四妹湘華）常和你在一起嗎？這許多年來，恐怕全賴她們的幫助不少！一定要為我先向他們致意！

附去照片三張，比較是最近的，好像見了我面一樣。匆匆，以后詳細再稟！

此祝

健安兒春上

六月十九日

1949年3月從上海寄皖南致弟弟的家書

明弟（鐘敬又的昵稱）：

我已于我軍占領上海的第二天（上月廿六日）到了上海。因為開始工作就忙，曾經派人去找你，沒有找到。后來自己去找，才見到你的朋友茹鐵珊。他告訴我，你已離開這里，可能去浙東參加工作。真使我一則以喜，因為你終于走上了革命的道路;一則以悶，因為我好容易回到上海，而你卻〔不〕巧又走了！

你二三月間給我的信，是我這次從東北到北平時，輾轉轉到我〔手〕的。我們離別十多年，我沒有給你多少影響，但你能在自己的努力下，進步成長起來。我們終于走上了同一條道路，這是何等愉快的事！希望你好好學習，努力改造自己，在革命隊伍里鍛煉鍛煉，更重要的還是要靠自己的努力。目前形勢發展很快，全國勝利就在眼前。你能趕緊跟上去，并不為晚。你現在正參加著學習，機會是很好的，應該趁此好好清算一下過去，多多接受一些新的東西，不要怕困難，不要怕受銼〔挫〕折，勇干〔敢〕地去改造自己，以便為人民服務得更好些。

今天接到渭臣（鐘敬又的二姐夫）來信，說母親接到我的信后，很高興，那也是自然的。同時，又接到了你的信，他有兩個兒子都參加了革命的隊伍，確實是值得光榮的。按照目前的情況說，母親是不致太受苦了，你也可以放心學習下去。

我現在上海文管會文藝處任副處長，專管電影部門的工作。現在接管工作開始不久，一直是忙個不停，大概還得有個時期才能上軌道些。

在前些時見到過云達（鐘敬之的朋友），也談到你過去一些情形。以后乞多來信，更希望你多告訴我一些關于你的思想及動態。

你們何時學習期滿？以后的工作如何分配，亦乞見告。也許你們會西進吧，那也很好，你倒可以早點去見見祖恩兄和霞姊他們！

來信請寄“上海軍事管制委員會文化教育管理委員會文藝處鐘敬之收”。

草草先奉數字。即祝

努力進步

兄敬 之

七月一日

（責任編輯李樹泉）