水存

原來(lái)說(shuō)好“十·一”長(zhǎng)假去海南，路經(jīng)桃花源、張家界短暫逗留，然后到天涯海角，尋找一片心靈的恬淡，領(lǐng)略南方水鄉(xiāng)澤國(guó)的清麗。

可是，進(jìn)入九月下旬，我卻因故食言，我收到一封千里之外，老家同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)函。我猶豫再三后決定赴會(huì)，引得妻兒白眼。說(shuō)實(shí)話，本來(lái)，我對(duì)近些年各種各樣的聚會(huì)頗為反感，主要因?yàn)闊嶂源碎T道的多是眼下混得滋潤(rùn)的各級(jí)政要或手攥幾張鈔票的大款。團(tuán)聚時(shí)他們那份顯擺，著實(shí)讓人來(lái)氣兒。很少有混得不如意者熱心這事兒，這里有洗不脫的攀結(jié)嫌疑：自家或者地位低微，或者下崗失業(yè)，兒女的升學(xué)就業(yè)到時(shí)候非得找門路。要是同學(xué)中有幾個(gè)在官場(chǎng)里拔尖，擱著這現(xiàn)成的關(guān)系不用，病急亂投醫(yī)，找沒(méi)一點(diǎn)交情的人去辦，傻Ｂ了不是！眼下風(fēng)傳的“同過(guò)窗，扛過(guò)槍，下過(guò)鄉(xiāng)（廂），分過(guò)贓”，說(shuō)得就是當(dāng)今社會(huì)的四大關(guān)系，最硬最鐵。同過(guò)窗，明眼人一看，就知道說(shuō)的是同學(xué)；扛過(guò)槍，當(dāng)然說(shuō)的是當(dāng)過(guò)兵服過(guò)役的戰(zhàn)友；只是這下過(guò)鄉(xiāng)包含了兩層意思，一層是說(shuō)曾經(jīng)一起上山下鄉(xiāng)的“知青”，一層是說(shuō)一塊進(jìn)過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的包廂，共同玩過(guò)小姐，被社會(huì)附會(huì)為“連襟”關(guān)系的搭檔；分過(guò)贓自然說(shuō)的同為貪官，大家心知肚明，各自都能掂量對(duì)方的成色，干著同樣一件貪污受賄的事業(yè)，所以一旦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，大家都會(huì)連體嬰兒一樣心驚肉跳，相互照應(yīng)。可見(jiàn)同學(xué)被列入四大關(guān)系之一，絕不是空穴來(lái)風(fēng)。

我決定去參加這次同學(xué)聚會(huì)，絕對(duì)不是因?yàn)槲矣惺裁词掠星笥谌耍钪饕氖且蜻@次聚會(huì)的發(fā)起人中有一個(gè)非常熟悉的名字，我的一位少年好友——水存！那可是我初中最要好的朋友。

水存的父親歿得早，全靠守寡的母親一把屎一把尿拉扯大。水存的母親請(qǐng)算命先生給水存算過(guò)，先生說(shuō)水存人命苦，五行里缺水，而且克父。因此水存身前的兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐一個(gè)也沒(méi)留住，父親也早早歿了，就留水存一根獨(dú)苗。水存的母親再請(qǐng)先生給水存取名，先生說(shuō)用水補(bǔ)五行，用存留性命。說(shuō)這話時(shí)神秘兮兮，很玄乎！水存的母親信了，自此水存的名字叫水存。

水存的家在農(nóng)村，距縣城九十里。他和我是初中時(shí)的同學(xué)，大我一歲。他在班上是班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)好，人沉穩(wěn)，很有領(lǐng)導(dǎo)才能。同學(xué)們?cè)h論，全班只要有一兩個(gè)升高中，進(jìn)大學(xué)，那一定就有水存。水存樂(lè)于助人，我的學(xué)習(xí)就受到他的不少幫助。我不時(shí)帶點(diǎn)家里的吃食給他，有時(shí)也帶他上家里去。他只要回鄉(xiāng)下總要帶些新鮮的山貨來(lái)給我家……

應(yīng)該是初三的最后一個(gè)學(xué)期吧，剛開(kāi)學(xué)一個(gè)來(lái)月，農(nóng)村來(lái)人捎話說(shuō)，水存的母親病了，讓水存回家。我買了一包點(diǎn)心給他，算作對(duì)老人的祝福。水存流了淚去，一去再?zèng)]有回。老師說(shuō)水存因故輟學(xué)。不久，水存托村人捎來(lái)一封信，告訴我母親癱瘓?jiān)诖矝](méi)人侍應(yīng)，所以他打算早點(diǎn)結(jié)婚，找個(gè)能伺候母親的人。他只字沒(méi)提升高中、上大學(xué)的事，這讓我心痛。那是我倆曾發(fā)誓要光臨的天堂。我托來(lái)人捎去了七塊錢，那是我的全部個(gè)人積蓄。七十年代末的七塊錢能買很多東西。我告訴他，等我初中畢業(yè)一定去看他，看他的母親，現(xiàn)在害怕耽誤了功課，影響了升學(xué)。

考罷高中，我冒著冬寒去了水存家。水存剛剛拾糞回來(lái)，門前擱著糞筐立著糞鏟。他在為來(lái)年作打算。進(jìn)得門水存讓我坐。我望過(guò)去，他的臉色黧黑了許多，頭上圍了羊肚子手巾，憑添了幾份滯呆與木納。窯掌的大紅色雙魚抱喜字的剪紙，和窗格上門框上退了色的窗花與楹聯(lián)，透視出不久前新婚的濃烈。一位俊俏的女子雙手捧了冒著熱氣的粗瓷碗讓我喝水。水存說(shuō)，我家里的。我便會(huì)意地叫了嫂子。沒(méi)什么安慰的話，默默地坐了一會(huì)兒，看過(guò)了水存癱瘓?jiān)诖驳哪赣H，我便告辭。誰(shuí)知這竟是我惟一的一次去水存家。

一月后，我考進(jìn)了距縣城數(shù)百里外的市重點(diǎn)中學(xué)。起先，我們之間還書信頻繁，隨著時(shí)間的推移日漸稀疏，直到上大學(xué)后我們之間斷了聯(lián)系，音訊全無(wú)。

我想象不出，農(nóng)村的水存為何突發(fā)奇想，跑到市里做同學(xué)聚會(huì)的召集人？莫非他也有所發(fā)跡，在市里扎了根？這年頭，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)！不定他也混成了人樣子！早年在班里看似必將出人頭地的人，如今落泊不堪；倒是那些注定沒(méi)有出息的人，眼下卻顯赫一時(shí)，而且大有人在。這種運(yùn)命的倒置不能不使我慨嘆！

攜妻兒乘臥鋪按時(shí)抵達(dá)市里。找著了報(bào)到的旅館。我開(kāi)始與先到的同學(xué)一一握手寒暄。即刻，我便得知，有幾位同學(xué)在市委、市政府行走，握有一定的職權(quán)；全班四十幾名同學(xué)已經(jīng)有四位或害病或車禍先期去了誰(shuí)都得去的世界；也聽(tīng)說(shuō)一男同學(xué)當(dāng)年追求一女同學(xué)被拒絕，因怕這次撞見(jiàn)，特意打了招呼不出席；還有一位女同學(xué)，因?yàn)樽约簬锥入x異，坎坷有加，不想見(jiàn)同學(xué)，出差去了外縣；當(dāng)然，也有一位當(dāng)了縣委書記的，因?yàn)槭苜V被判刑入獄，正在鐵窗內(nèi)度日……是啊，一個(gè)班只要畢了業(yè)，只要分開(kāi)了就很難聚全。

直到晚宴，我才見(jiàn)到了水存。皺紋過(guò)早地爬上了他的前額和眼角，他在跑前跑后地端盤子遞碗，為大家忙得一歇都不歇。一身起泡的西裝，怎么看怎么別扭。真看不明白那衣服是誰(shuí)的。

同學(xué)們到一塊，短暫的拘謹(jǐn)后開(kāi)始敘說(shuō)、交談自己的經(jīng)歷、人生的感慨、體悟，一人一個(gè)，莫不例外。于是步入中年的女同學(xué)，盡管沒(méi)了當(dāng)年少女的羞澀，仍然緋紅著臉，風(fēng)雅地講她們的愛(ài)情、家庭、工作。開(kāi)心的哄笑一撥接著一撥。

北方的冬來(lái)得早點(diǎn)，日子也短。天很快黑了餐廳里亮了燈。飯局散了，別人去清點(diǎn)究竟來(lái)了多少同學(xué)，水存這才來(lái)到我身邊點(diǎn)上劣質(zhì)的紙煙和我聊天。那只夾著紙煙的手也許是受了冷，粗糙發(fā)紫。我知道了他的這二十年：

我上大學(xué)的第二年，水存的母親病逝，他盡自己的力，買了最好的棺材給老人家裝殮，扶上了山，與早逝的父親合葬在一起，入土為安。然后懷揣著一顆不安分的心，攜兒帶女來(lái)到市里討日月，而且通過(guò)市政府當(dāng)副秘書長(zhǎng)的同學(xué)，安排到市貿(mào)易局當(dāng)了勤雜工。單位的編制花名冊(cè)上根本沒(méi)有他的名，到底他是臨時(shí)的雇工，只有在發(fā)工資時(shí)才在工勤人員工資領(lǐng)取單上看到“劉水存”那三個(gè)字。他說(shuō)他每次領(lǐng)工資望見(jiàn)那三個(gè)字就手指打顫。單位的會(huì)計(jì)說(shuō)我血脂高影響了血液循環(huán)。其實(shí)簽字時(shí)我心里想的我是工作人，我吃得是公家飯！好在前幾年，在同學(xué)的幫助下，他們一家辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，當(dāng)了城里人。妻子也找下了工作，在另一個(gè)單位給人家灶上當(dāng)廚娘做飯，一月下來(lái)能拿三百元。他身下有兩兒一女。大的今年有二十三、小的也有十六歲。大的是兒子，學(xué)得不怎樣，所以外出去打工，圖個(gè)自顧自；二的是女兒，正在上高中；三的是兒子，也在讀初中。說(shuō)到子女時(shí)水存露出一絲甜甜的笑容。這是我這次與他見(jiàn)面看到的最幸福燦爛的臉。

他在單位什么都干。搬東西，掏下水道，最固定的是每天早上一到單位的掃院。周而復(fù)始，他幾乎熟悉了院子里的每一個(gè)旮旯每一塊磚。冬天來(lái)了，他和另一個(gè)勤雜工頂替著燒鍋爐，給單位送暖。每月他能掙四百元。生活緊是緊了點(diǎn)，怎么說(shuō)也比農(nóng)村強(qiáng)，有活錢。他說(shuō)這話時(shí)一臉的愜意。你怎么樣？臨了他問(wèn)我。我笑笑，過(guò)得去！其實(shí)我不知道我該怎么回答，企業(yè)不景氣，但總比水存強(qiáng)。

這時(shí)聽(tīng)到那位副秘書長(zhǎng)喊水存，水存趕忙湊到跟前去，接著風(fēng)車般旋轉(zhuǎn)著忙碌開(kāi)了。我忽然想起，當(dāng)年當(dāng)班長(zhǎng)的水存，命令現(xiàn)在的秘書長(zhǎng)去打水打掃教室。歲月的長(zhǎng)河使他倆發(fā)生了移位。

我知道了這次聚會(huì)，之所以放在市里，是幾位在市里任職的同學(xué)的主意，尤其是那位副秘書長(zhǎng)，提供了許多聚會(huì)時(shí)的便利：看景點(diǎn)往返的用車、住宿旅館的房間和用餐的打折。他是市領(lǐng)導(dǎo)跟前的紅人，各單位認(rèn)這個(gè)。畢業(yè)時(shí)大家風(fēng)華正茂，沒(méi)有卑微尊賤之分。而如今，看著幾個(gè)帶長(zhǎng)的或有錢的頤指氣使的張揚(yáng)，深感純潔的同學(xué)之情摻和進(jìn)了世態(tài)炎涼，心生窘困。

三天的聚會(huì)很快結(jié)束了。熱鬧了幾天的同學(xué)握別后各奔西東。我和妻兒也要到二百里外的老家去給祖先上墳，拜望拜望族人然后回返。于是我和妻子商量行前到水存的單位去，看看他，并送上點(diǎn)心意。

找到貿(mào)易局已是下午三點(diǎn)，我與妻打問(wèn)著進(jìn)了水存的工作間。只見(jiàn)一位著工作服的工友在鍋爐前忙碌，待發(fā)現(xiàn)有人來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身一臉烏黑，竟如同京劇里的包公臉譜。工友咧嘴一笑，露出白白的牙齒，叫出我的名字。我確認(rèn)這是水存無(wú)疑。水存掂著兩只滿是灰土的手，在工作服的前襟揩擦了幾回，終沒(méi)伸出和我握手。今年天冷得早，領(lǐng)導(dǎo)讓我早點(diǎn)試爐。說(shuō)了這話水存掏出劣質(zhì)的紙煙讓我抽，見(jiàn)我回絕，自個(gè)倚墻蹲下來(lái)點(diǎn)著，不再開(kāi)口。看得出，我和妻子的到來(lái)，多少讓他感到意外和窘迫。

鍋爐中剛剛注入了涼水，氣閥“滋溜溜”作著水開(kāi)前的喘息；添了黑碳的爐火釋放出暖和悠藍(lán)的光焰。水存頭上稀疏的發(fā)絡(luò)緊貼著前額，腦皮上亮亮地滲出汗?jié)n，腳前擱一只發(fā)褐色的茶缸，劣質(zhì)的煙霧從他的口中噴出。他望著日光中浮游的微塵發(fā)呆，那雙小眼睛此時(shí)此刻是如此的深邃。

我掏出五百元錢，說(shuō)水存你別多心，請(qǐng)你收下這點(diǎn)錢！你我同學(xué)一場(chǎng)……不等我把話說(shuō)完，水存雄獅般“唰”地往起一躥，狠狠地抽了一口手中的煙蒂扔到地上，腳尖用力地一碾，張口說(shuō)這不成！這讓人心里胡翻騰。語(yǔ)氣異常地堅(jiān)決，并且伸出那雙灰黑的手推脫。見(jiàn)狀我喊聲，水存！就是怕傷了你我才沒(méi)在同學(xué)面前給你，我只是想幫幫你！聞言，水存打了一個(gè)激靈，如同一堆爛泥背倚墻根癱軟下去。任我和妻放下錢離去，連個(gè)送字都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

出了貿(mào)易局的門，妻子想起手包忘在了鍋爐房的桌子上。我讓妻子在門口等，獨(dú)自轉(zhuǎn)身去取。進(jìn)了后院的鍋爐房，伴著爐火與水閥的韻律，水存蹲在墻根前，一顆頭深埋在兩臂間，沒(méi)有絲毫遮掩地哞牛般嚎啕。那五張百元大票被拋撒在地。我恍然，那是一個(gè)傷透自尊的男人金子般的眼淚。聽(tīng)到腳步聲水存止了聲，半天不愿意抬頭。我惶恐地立一邊，不知如何才能給他以安慰，而且不再加深對(duì)他的傷害。囁嚅了許久，我唐突地叫了聲水存，我的好兄弟！我再什么也說(shuō)不出來(lái)。水存慢慢地抬起頭，只見(jiàn)經(jīng)過(guò)兩行熱淚洗濯，一張黑臉上流出兩道健康的膚色，樣子滑稽。我笑不出，反倒覺(jué)得自己眼眶里溢滿了噙不住的水汁。我彎腰撿起那五百元，塞進(jìn)那雙沾滿泥土的糙手里，然后緊緊地攥住。水存伸手擦擦腮上的淚，使那張憨厚的臉精彩到一抹黑，露出雪白的牙齒說(shuō)，沒(méi)事，我只是難受！

在街上，對(duì)著妻子我哽咽飲泣。妻子說(shuō)，別這樣，讓路人看見(jiàn)，以為我糊涂，讓你受了委屈。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，一想到鍋爐房的情景，我的心就會(huì)沉痛——

前些日子，水存來(lái)信說(shuō)，非常感謝我還能記得他這位老同學(xué)，感謝那五百元！四百多他給老二和老三交了學(xué)費(fèi)，剩下的四十多元買了一袋面……

不管怎么說(shuō)，這次同學(xué)聚會(huì)的經(jīng)歷，讓我感到我的生活不再那么平淡。真的！

實(shí)習(xí)編校 王 娜

李子白 陜西綏德人，畢業(yè)于榆林高專中文專業(yè)。陜西省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于榆林市公安局。出版有作品集《不知是今天》，小說(shuō)集《最后一片森林》。