人類為何愛足球

世界杯來了又走了。一場足球颶風(fēng)過去了。

世界杯期間，體育場周圍籠罩著一種慶典的氣氛，警察提前幾個(gè)小時(shí)就出來維護(hù)秩序，實(shí)行交通管制；

球員相互致禮，裁判莊嚴(yán)地吹哨宣布球賽開始，仿佛一個(gè)儀式；

山呼海嘯之中，所有人都被裹在一起制造著狂喜與悲痛、成功與失敗、英雄與小丑、慶典與騷亂、集體的迷狂和個(gè)人意志的勝利……

這似乎是上古“節(jié)日”的重現(xiàn)。節(jié)日曾被看作是奇妙的、莊嚴(yán)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它中斷了常態(tài)的生活。在節(jié)日中，人們的許多違反常態(tài)生活的行為準(zhǔn)則或道德觀念，不再會招致反對。

然而，信仰時(shí)代畢竟已過去，今天的節(jié)日不再有對神的崇敬、內(nèi)心的悸動，但沁入骨髓的記憶，當(dāng)人類需要從日益加劇的現(xiàn)代生活中暫時(shí)解脫時(shí)，總有些東西會以某種方式被喚醒。

世界杯，就是一個(gè)這樣的節(jié)日，一個(gè)足球創(chuàng)造出的節(jié)日。

攻擊與人性

大多數(shù)人相信，對抗性能部分解釋人類對足球的癡迷。大多數(shù)研究者都相信，競技體育在某種意義上是人類攻擊本能的一種轉(zhuǎn)移。

康羅洛倫茲曾這樣描述人類的攻擊本能——他說，如果外星人以一個(gè)絕對公正的態(tài)度觀察地球人，會發(fā)現(xiàn)“一再反復(fù)的歷史現(xiàn)象并沒有合理的原因”，“即使沒有經(jīng)濟(jì)上的需要，兩個(gè)族群還是會互相競爭，這是不講理，而且無理性可言的人類天性在作怪。”而且，這種天性還使我們?nèi)绱肆?xí)慣于把殺人者、攻擊者當(dāng)作偉人來崇拜。

早期的足球無疑與戰(zhàn)爭有關(guān)，據(jù)說古羅馬遠(yuǎn)征時(shí)，就曾用踢戰(zhàn)俘人頭的方式慶賀勝利。即便今天人類對和平的渴望已經(jīng)十足強(qiáng)烈，但攻擊的天性仍在，世界杯足球賽煽動起來的攻擊性熱情，幾乎是四年一次的“世界大戰(zhàn)”。

或許沒有一項(xiàng)體育競技比足球更能讓人溫習(xí)古典戰(zhàn)爭的記憶。比賽在綠茵場上進(jìn)行，那仿佛是以草原為背景的古代游牧部落的戰(zhàn)場。古時(shí)的戰(zhàn)爭，往往有公平競技的風(fēng)范，交戰(zhàn)雙方先約好地點(diǎn)，多是選擇一片開闊地，然后擺開車陣，擊鼓對沖，哪一方頂不住退下來，或旗幟被奪，就算失敗。戰(zhàn)爭當(dāng)然不全是角力，還多有陣法和斗智。

足球比賽中拼體力比意志，還有集體配合、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，幾乎就是一場小型戰(zhàn)爭的模擬：防御、偷襲、死守、狂攻。戰(zhàn)術(shù)上更是不勝枚舉，兵力的配置、運(yùn)動和增援、戰(zhàn)線的銜接、穿插、包抄、迂回、攻防、情報(bào)……在人們?nèi)找婵释推降哪甏?，足球向我們詮釋了?zhàn)爭的真諦。

人們的攻擊本能帶來的歡愉，也表現(xiàn)在觀看上。哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：“提高體育運(yùn)動的樂趣的另一個(gè)因素，也許是在目睹同觀看者自己命運(yùn)無關(guān)的人經(jīng)歷危險(xiǎn)與毀滅時(shí)所具有的快樂，這種快樂在古羅馬時(shí)代無疑是吸引群眾觀看角斗士競技的原因?！比巳旱挠^看驗(yàn)證，暴力的“收視率”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于優(yōu)美和抒情。

游戲的趣味

足球是現(xiàn)代世界最成功的游戲。他成功的秘訣在于，它能使每一個(gè)參與者從中獲得某種深層情感的滿足。

這正是游戲的獨(dú)特性。游戲本身在扮演一個(gè)“雙簧”的角色，它實(shí)際上在一定程度上“玩弄”了參與者，使游戲者最終通過煎熬獲得勝利，產(chǎn)生無以名狀的快樂。

沒有人能一口氣在足球場上倒個(gè)來回，用盡全力也無法讓球在運(yùn)行時(shí)洞穿全場，球場上的一切都必須經(jīng)歷一個(gè)過渡的過程。足球也不像籃球那樣進(jìn)球繁復(fù)，經(jīng)過多次進(jìn)攻、漫長的期待，也未必能攻入一球，比賽過程充滿焦慮。

焦慮是快樂的推進(jìn)器，而焦慮源自期待和懸念。學(xué)者蔣原倫分析說，足球勝敗的偶然性構(gòu)成了比賽的巨大的懸念，這或許是足球最大的魅力。體育競技是實(shí)力和技巧的對抗，強(qiáng)者打敗弱者是一般的規(guī)律，但是有時(shí)命運(yùn)之神會出來點(diǎn)撥一下，把勝負(fù)的天平突然撥向弱者。一個(gè)機(jī)遇會把全部的預(yù)測統(tǒng)統(tǒng)打破，例如1992年歐錦賽的“丹麥童話”，以及2004年歐錦賽的“希臘神話”。

偶然性使弱隊(duì)?wèi)?zhàn)勝強(qiáng)隊(duì)，也使著名的普拉蒂尼、濟(jì)科、馬拉多納、巴喬把點(diǎn)球踢飛。還有門柱球、烏龍球、裁判誤判 ……這種種的偶然性，讓足球有了戲劇性的懸念，懸念是一部戲劇的核心，也是一場球賽的核心，懸念像強(qiáng)有力的磁場，把所有的目光吸引到足球身上。

眾人的狂歡

2000多年前，孟子問自稱“寡人”的齊王：獨(dú)樂樂，與眾樂樂，孰樂？齊王說，不若與眾。就是“寡人”也知道，快樂與眾人共享，快樂就會升級。足球就將巨大的人口裹挾在迷狂之中。

雅斯貝爾斯說，“公眾”是一種幻象，是假定在大量并無實(shí)際聯(lián)系的人群中存在著共同意見的幻象。似乎通過足球，的確可以編織出一幅“世界大同”的圖景，它可以是石油大亨的愛好，也可以是非洲饑民的游戲；可以是歐洲白領(lǐng)手中的彩票，也可以是南美街頭孩子夢里的面包；可以是天主教修士的庭院練習(xí)，也可以是伊拉克戰(zhàn)俘營里的運(yùn)動……甚至有美國人相信，足球會是中東未來之門的鑰匙。

足球引起的群體狂熱擁有“可以踏平一切”的力量。1979年之前，伊朗婦女不準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場看球，于是就有婦女女扮男裝潛入球場。面紗后的伊朗婦女遇上足球時(shí)也顯出瘋狂的一面。

過度詮釋

球迷對足球的詮釋更接近美學(xué)的讀解。

球場上的“戰(zhàn)爭”締造英雄，而英雄的蒙難和隕落，就是美學(xué)意義上的崇高與悲劇之美。巴喬在輝煌之后，在博羅尼亞、國際米蘭、布雷西亞等俱樂部輾轉(zhuǎn)時(shí)，讓人想起了流浪的奧德修；而巴斯滕因腳傷結(jié)束場上生涯時(shí)，全世界的媒體不約而同地使用“阿喀琉斯之踵”這個(gè)詞組。南美足球是把足球藝術(shù)發(fā)展到了極致的一種表演，其美學(xué)意義大于其功利目的，所以引起更多球迷的追捧。而擁有炫目球技的馬拉多納和羅納爾迪尼奧，通過美學(xué)中的“移情”，在球迷的眼里也英俊無比。

作家史鐵生像康羅洛倫茲一樣，想借用外星人的眼睛打量足球：“如果我是外星人，我會選擇足球來了解地球人…… 它濃縮著人間的所有消息”——“比如人們對于狂歡和團(tuán)聚的需要，以及狂歡和團(tuán)聚又怎樣演變成敵視和隔離”；“它所表達(dá)的個(gè)人與群體的相互依賴，22個(gè)球員散布在場上，乍看似無關(guān)聯(lián)，但牽一發(fā)而全身動，那時(shí)才看出來，每一個(gè)精彩點(diǎn)都是一個(gè)美妙結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，而每一次局部失誤都造成整體意圖的毀滅?！碑?dāng)然外星人還會看出一件事：“在足球和地球上，旗幡林立的主義中，民族主義是最悠久也是堅(jiān)固的主義，是最容易被煽動起來的熱情?！?/p>

而學(xué)者汪民安的后殖民主義讀解，更像是一個(gè)政治學(xué)上陰謀論——足球是“文化殖民的最猛烈形式”，據(jù)說這是因?yàn)樽闱颉氨绕渌绞絹淼难杆俣?，它舉著公平競爭的口號，實(shí)際上在施展著它的殖民陰謀”……足球能夠在世界流傳最廣，并不是因?yàn)樗亲詈玫倪\(yùn)動和游戲，而是身后的文化背景最為強(qiáng)大。

種種詮釋的意圖，都說明足球已經(jīng)成為不得不關(guān)注的文化現(xiàn)象。足球在現(xiàn)代已是一種“無信仰的迷信”，它的力量已經(jīng)觸動了地球。