想起他

父親離開我已十五年了，有些東西漸漸模糊遠去，有些東西卻隨著歲月的流逝越來越明晰。

父親是湖南人，是個插隊知青。記憶中，父親一年中在家的時間很少，即使在家，也少有閑下來的時候。

不知道為什么，我從小就很害怕父親，兩三歲的時候，父親外出回來，我不是像一般的孩子見了爸爸欣喜地奔上去，而是躲得遠遠的，不敢接近他，直到他掏出帶給我的水果或者點心，我才戰戰兢兢地走到他身邊，接過他手里的東西又跑開了。

后來長大了些，對父親由害怕轉為敬畏，感覺自己的父親跟別人的父親不一樣。村里的男人，因為做農活的緣故吧，衣服總是穿得邋里邋遢的，列了熱天還打赤膊，全身被太陽曬得黝黑發亮；而父親呢，他總是穿得很整潔，夏天還會穿淡藍色或白色的襯衣，拖泥帶水的人字拖鞋他是不穿的，穿的是棕色的涼鞋。印象中的父親，除了牙齒和右手的中指與食指因為長期吸煙被熏黃以外，膚色比一般的農民要白。父親喜歡抽煙，我幫他洗衣服的時候，經常發現他襯衣口袋里有忘記掏出來的煙，把我們的衣服也染得有了煙臭。但是直到現在，我對煙的味道是不排斥的，大概與父親有關。

父親做的是木匠活，中途間歇的時候，他總是坐在高高的條凳上一邊抽煙一邊看《人民日報》，這也是他與一般農村漢子不一樣的地方——農村很少有人訂報，訂《人民日報》的就更少了。除了報紙以外，父親還喜歡看書，他有好多的書，既有《水滸》、《三國》之類的長篇，也有《山海經》之類的通俗讀物。我從小語文學得好，以至現在從事策劃工作，與父親的熏陶不無關系。

我迄今還記得父親教給我的幾首老歌，《草原上升起不落的太陽》、《社會主義好》、《打靶歸來》、《三大紀律八項注意》等，多少個晚飯后的黃昏，父親就把我放在他翹起的二郎腿上，拉著我的手，一邊上下搖晃一邊哼著這些歌曲。那時候，我玩不厭的一個游戲就是使盡吃奶的力氣拼命想要折彎父親的手指，不管我怎么用力掰，父親的手指就像鋼鐵一樣巍然不動，最后只得放棄，這時候父親就會很開心地笑。

每回到鎮上，父親都會給我們姐妹買些農村里還比較稀罕的零食，待我們將手中的東西吃完，還意猶未盡的時候，他就壞壞的宣布：還有剩下的，但是他已經藏起來了，讓我們自己去找。這些零食，有時候藏在米缸里，有時候藏在衣柜里，有時候掛在茶葉簍子里，讓我們找得不亦樂乎。買一次零食，收獲雙份的驚喜，這是父親樂此不疲的游戲。

上學之前，父親已經開始教我識字了，上學以后，父親經常教我的是《增廣賢文》、《百家姓》等傳統的啟蒙讀物，至今我還能夠背誦其中的一些片段枯木逢春猶再發，人無兩度再少年，父母恩深終有別，夫妻義重也分離；靜坐常思己過，閑談莫論人非；古人不見今時月，今月曾經照古人；等等。這些我當時還似懂非懂的語句，對我的影響是相當大的，這使得我比同齡的孩子思想上更早熟，在其他的孩子還懵懂的時候，我已經開始思考一些關于“人生”的問題了。

九歲左右吧，我已經長得比較高了，母親是個文盲，她不可能教我什么高深的知識，這時候父親就故意把一本醫學類的書放在很顯眼的地方，我偷偷翻看了幾回，里面有一章是《青春期保健》，看得我面紅耳赤，但是心里卻寬松了不少。幾年以后父親去世了，面對生理上變化，我能夠從容應付，這應該得益于父親的未雨綢繆。

一直以來我的衣服都是母親買的，但是這時候父親破天荒地給我買了一雙鞋，白色的、船形的、在當時看來很時尚的鞋，讓我受寵若驚；又一次，他給我五十塊錢，讓我自己去鎮上買衣服，我買了一件白底藍花的襯衣，還買了一個紅色的蝴蝶結，父親看了，沒．說什么。現在想來，父親是對我寄予了很大的期望的，不只是讀書，在生活上，他也希望我是一個俊俏的閨女。

父親是在一個冬天離開我的，從那個冬天以后，我便覺得冬天是一年中最難捱的季節，我怕過冬天，南國的冬天不算冷，可我依然要蓋厚厚的被子墊一層又一層厚厚的棉絮，不然我會難以入睡。父親的離去，是我生命里最嚴寒的冬天。