風流名士文懷沙

屈子神貌

國學大師文懷沙是新中國楚辭研究第一人，著名哲學家、紅學家，被譽為“當代屈原”和“活屈原”。

“二戰”以后，劫后余生的人們開始反思這場戰爭給人類帶來的災難，17個國家的75位著名人士聯合發起世界保衛和平大會理事會。1953年，世界和平理事會為了紀念中國愛國詩人屈原、波蘭天文學家尼古勞斯·哥白尼、法國作家弗朗索瓦·拉伯雷斯、古巴作家何塞·馬蒂4位文化名人，決定在莫斯科舉行和平大會。為了呼應世界保衛和平大會，爭取國際地位，文化部決定由郭沫若、游國恩、鄭振鐸、文懷沙等人組成屈原研究小組，并將屈原的作品整理成集，以白話文的形式出版發行。 文懷沙的《屈原集》，在學術界引起了很大反響。隨后，《九歌今繹》、《九章今繹》、《離騷今繹》、《招魂今繹》以及《寶學概論》、《楚辭今讀》如涌泉般源源不絕，奠定了文懷沙在楚辭研究領域的地位。古典文學專家瞿蛻園評價說：文懷沙與郭沫若、游國恩三人，在楚辭研究領域中三足鼎立，超過了兩千年的研究成績。就連戎馬一生的老將軍張愛萍也賦詩《聆聽文懷沙教授講〈離騷〉有感》，稱贊他“一曲吟催千古淚，文懷八斗嘆騷才。韻高自有真情在，恍若云中屈子來。”

人們將文懷沙比作“當代屈原”和“活屈原”，不僅僅只是因為他研究屈原，還有他的神貌皆酷似屈原。他銀須飄拂，目光銳利，許多人知其學，聞其言，見其人，莫不驚異，感覺他簡直就是一個活屈原。著名雕塑家蔡漢文在塑造屈原時，苦苦尋求模特兒而不得，直到有一日見到文懷沙，方才喜出望外。于是，這位雕塑家有了雕塑作品《屈原》。文懷沙仰慕屈原的風范，一生以屈原為榜樣，研究屈原，更學習屈原的精神。他自嘲“沒有屈原的魂，總該有一點屈原的皮毛”。

抗日戰爭期間，文懷沙反對獨裁政治，抨擊惡濁、腐朽的反動官僚統治，文章觸及時忌，因而在皖南被關進監獄。但他出獄后思想愈發激進，無論出入酒肆茶館，當眾放言無憚，性格簡直變得像罵座的西漢灌夫。在南社就很欣賞文懷沙才華的柳亞子，知道后非常擔憂。寫詩贈文懷沙相勸，詩曰：“抱石懷沙事可傷，千秋余意尚旁皇；希文憂樂關天下，莫但哀時作國殤。”詩中的“希文”即名聞千古的宋代名臣范仲淹的字，柳亞子希望文懷沙不僅要拋棄一切屬于個人的憂與樂，而且要沉著冷靜，不要做無謂的犧牲。寥寥28個字，寄托了柳亞子對當代屈原精神的繼承者——文懷沙的不盡深情。

當年，毛澤東詩詞公開發表，全國一片喝彩聲，而文懷沙在欣賞贊嘆之余，本能地指出毛澤東詩詞中文字上的瑕疵。他從詩詞藝術的角度提出了自己的說法：“金沙水拍云崖暖”與“萬水千山只等閑”中“水”字重復；“紅軍不怕遠征難”與“三軍過后盡開顏”中“軍”字重復——重復是詩家大忌；《念奴嬌·鳥兒問答》中“不須放屁”一句略輸文采……這些在當時“字字句句”是真理的年代，可謂大逆不道了，為此他備受牢獄之苦。這就是文懷沙，從來“不諱人惡”，從不“為尊者諱”。

十年浩劫中，文懷沙因“莫須有”的罪名而被關在山西臨汾監獄，過著“三年飲粥忍饑腸”、“窩頭再造臭皮囊”的日子，卻仍然寫下了“有肝有膽公何畏，無詩無酒我亦狂”的詩句，更沒有抹掉“荊山懷抱生煙玉，三閭行吟繞澤蘭。高翥云霓為我御，手提落日照長安”的豪邁。有一天，江青心血來潮，想起了文懷沙，授意李某拉攏文懷沙，明確表示：只要寫了悔改書，不僅個人可以獲得自由，連插隊的孩子也能回到北京，并能安排個好工作。雖然李某搬來了文懷沙年過九旬的母親，但仍遭到了文懷沙的斷然拒絕，并以一首《七絕》明志：沙翁敬謝李龜年，無尾乞搖女主前；九死甘心了江壑，不隨雞犬上青天。

李某回京匯報江青，并出示文懷沙所贈的《七絕》。江青看了一眼便丟在一旁。在場的姚文元撿起來仔細觀看，看罷作義憤填膺狀，說該詩反動透頂，用了藏鋒手法，從倒數第二字貫讀下來，即為：龜主江青！這一罵，犯下了彌天大罪。臨汾監獄很快接到指示，加判“現行反革命分子”文懷沙死刑，緩期執行。60多歲的文懷沙戴著手銬，拖著10多公斤的腳鐐，被打入死囚牢里。幸虧“四人幫”垮臺，文懷沙死里脫生，不然就成了“屈原第二”。

舉賢勵能

人們習慣地稱文懷沙為楚辭專家，其實這個說法不完全。他懂中醫中藥，早年曾在北京中醫學院任教授，授業解惑；他潛心研究《紅樓夢》幾十年，“紅學”也是他一專；他不是書法家，但他的字體獨樹一幟，其墨寶竟拍出了1萬元一字。的確，我們很難用一個詞來描述他在學界的身份。他戲稱自己是個“雜貨店”。但就是這個“雜貨店”， 幫扶了后來一些大名鼎鼎的人物。如俞平伯、周汝昌、龐中華、丁玲等。

1950年，在文化部工作的文懷沙，還兼做上海棠棣出版社的編輯。他為編好《中國古典文學研究叢刊》，煞費苦心、絞盡腦汁。他感到中國古典文學名著當然少不了《紅樓夢》，談到對《紅樓夢》的研究，他又很自然地想到了好朋友俞平伯在《紅樓夢》研究方面的成績。于是文懷沙就找到俞平伯，建議他把有關《紅樓夢》研究的新成果匯集出版，列入叢刊。俞平伯說，實在太忙，抽不出時間來修改舊作。新作成文者尚不足2萬字，難以成書。于是，文懷沙就給他出主意，讓他把1923年出版、印數僅500冊的《紅樓夢辨》重新修改一遍，再加上近年來新發表的有關《紅樓夢》的論文，即可輯成一書出版。

1952年9月，上海棠棣出版社推出了《〈紅樓夢〉研究》一書，此書既保留了《紅樓夢辨》一書的主要內容，又增加了6篇新作。《〈紅樓夢〉研究》出版之后，風行天下，短短1年多已印至6版，總印數達25000冊，創建國初期學術著作發行之最。

為周汝昌帶來巨大榮譽的《紅樓夢新證》也是由文懷沙催生出來的。文懷沙曾為之妙改書名、修改文稿、作序，請著名書法家沈尹默題簽封面，請大紅學家蔣兆和夫人蕭重華繪制圖像等。周汝昌的《紅樓夢新證》是“新紅學”的集大成之作，它幾乎涉及了有關《紅樓夢》的所有問題，堪稱該書出版以前《紅樓夢》研究的一個總結。所以在極短的時間內就售出了17000多冊，也形成了當時學術著作發行的一大亮點，得到了國內外喜愛《紅樓夢》學人的高度重視與評價。

1979年，一位青年地質工作者拜訪文懷沙。“文老，您曾在1952年冒著挨批坐牢的風險，為紅學家俞平伯先生主編出版了《〈紅樓夢〉研究》，如今為出版這本字帖，我奔波北京10多年了。”青年人遞上自己的手稿：“文化局、出版局、文字改革委員會都去過，到頭來還是被拒絕、退稿。正在萬般無奈的時候，聽說胡耀邦同志剛給您落實了政策，所以不揣冒昧地前來拜訪，想請您為我審一審稿子，看看是不是真的沒希望了。”文懷沙看過以后，對青年人說：“明天，我給你一個準確的答復。”第二天，他跟隨著文懷沙拜望了正在病中的中國美術家協會主席江豐。文懷沙熱情地向自己的老朋友介紹這位才認識了一天的年輕人。江豐被感動，抱病寫了一篇序，把字帖推薦給天津人民美術出版社。1980年7月，這本名為《談談學習鋼筆字》的字帖出版了，首印20萬冊一搶而空。這位青年作者就是后來的中國硬筆書法家協會主席龐中華。

1993年，湖南省打算整修岳陽樓，請著名女作家丁玲寫《新岳陽樓記》，欲與范仲淹的《岳陽樓記》爭輝。為了這件事，丁玲特意找文懷沙商量。文懷沙鼓勵她：“范仲淹是封建地主階級的兒子，原文不過344個字，沒有什么了不起。你是具備共產主義世界觀的黨員作家，理應后來居上！”丁玲苦笑著說：“問題是超越那兩句警句不容易。” “那也沒有什么了不得。”文懷沙微微一笑，道破天機，“說得好聽點，‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’就是脫胎于諸葛亮所說的‘有難則以身先之，有樂則以身后之’；再可以推到戰國時代荀子所說的‘勞苦之事則爭先，饒樂之事則能讓’；還可以上溯到春秋時期老子的‘圣人后其身而身先，外其身而身存’。近似的意思不是在相因相承中溯源長達1000多年嗎？”文懷沙說古論今，侃侃而談：“采用語言，猶如解釋生活，因境遇而異，因主觀情趣而異，因思想境界而異。歸根結底，因作者的品質與文學素養而異罷了。有什么不能超越的？”丁玲聞言欣然而去。

“生”“死”豁達

沙是細微的，先生卻名懷沙，而佛家有云：一沙一世界，一葉一菩提。“我是一粒小小的沙子。你可別小看這一粒小小的沙子，沙灘就是離不開小沙。沙灘離開了沙子，就不復有沙灘；而沙子組成的沙灘足以懷抱海洋啊。”這是文懷沙對自己名字的解釋。

1910年1月15日，祖籍湖南的文懷沙出生在北京西城外鬼門關胡同的一戶平民家庭。憶舊居，文懷沙這樣描述，“（那里）很陰暗，一下雨，腳踩下去拔不出腳來，又臟，蒼蠅多。我小時候記得，蚊子要熏，熏了以后把門關嚴。家里用不起鬧鐘這些東西，早上想早起怎么辦？于是就把窗戶打開，因為天一亮蒼蠅都進來了，把你叮醒了，不是聞雞起舞，是聞蠅起舞。”

文懷沙的父親是國民黨下級軍官，母親在別人家做工掙得一些微薄的薪水。貧寒的家庭環境，巨大的生活壓力使得文懷沙的母親脾氣變得十分暴躁。在文懷沙的記憶中，幼年的生活充滿了壓抑和陰暗，像一個陰森的夢。由于母親終年臥病，文懷沙從小郁郁寡歡，9歲起就有了失眠的毛病。他試圖從書本里尋求心靈安撫，憤世嫉俗的楚大夫屈原引起了他的共鳴。少年時作《詠紙鳶》便初顯才華：“破曉凌風去，鶯兒許共飛。一絲懸碧落，日暮未言歸。”12歲便能背誦《離騷》。青年時代受業章太炎先生。18歲便受聘擔任國立女子師范學院教授，后又曾在北京大學、清華大學、北京師范大學、中央美術學院等國內多所大學任教。

文懷沙性格棱角分明，但心胸豁達和寬容。文懷沙“死而復生”的故事，經著名作家峻青寫成長篇報告文學《沙翁復活記》后，流傳甚廣。1986年秋天，上海人民廣播電臺文藝部編輯馬學鴻在電臺庫房的故紙堆中清理舊節目，突然發現了文懷沙50年代在中央人民廣播電臺講解《詩經》的大錄音磁帶，頓時眼前一亮，喜出望外。早在二三十年前，對文學特別是對古典文學有相當造詣的馬學鴻就常從電臺中收聽文懷沙教授講解和吟詠古詩詞的節目，時而高昂激越，時而沉郁蒼涼的韻律，把馬學鴻帶入古典詩詞中那種深沉典雅令人神往的境界。遺憾的是，從那以后，這30年漫長的歲月中，他再也沒有能夠從電臺中聽到如此精辟的講解和動人魂魄的吟詠了，仿佛成了人間絕唱。 像一個饑餓到極點的人突然獲得了美食一樣，馬學鴻興奮得心都顫抖起來了。他萬分慶幸他的這一發現，他更想把這一珍貴的發現，連同他的喜悅一起播出，讓更多的聽眾來共同分享。他把這盤珍貴的錄音，制成盒式帶，編成節目。節目編好后，他準備寫個按語。這按語應當怎樣介紹作者呢？他也曾向周圍的同仁們探詢過。不少人說先生在“文革”中身陷囹圄，多年來沒有信息，恐怕早已作古了。于是，馬學鴻犯了傳媒人的一個大忌，貿然就在文先生名字前面加上了“已故”兩字。于是，1986年10月5日，上海人民廣播電臺在播放文懷沙20世紀50年代吟詠和講解《詩經》的錄音時，懷著沉重、懷念、敬佩的心情播出了“我國已故著名文學家文懷沙是一位學問淵博的學者……”的按語。電臺廣播之后，引起了人們的震驚。文懷沙的朋友們十分悲痛，紛紛給他家里發唁電、打電話表示哀悼。好端端的文懷沙突然接到這些唁電和電話，也是十分吃驚，感到莫名其妙。事情發生之后，人們知道文懷沙還健在，這是一條“假消息”時，都十分氣憤，有人甚至趕到電臺去責問。電臺的編輯人員和領導更是感到十分內疚，惶惶不安。文懷沙了解到事情的真相后，專門寫了一封長信給電臺的領導。信中說：“關于我‘已故’的傳言，恐怕算不上‘新聞’，蓋由來久矣。早在‘文革’初期，就聽說國外電臺曾相繼報道我被‘迫害致死’的消息，打倒‘四人幫’后，也有日本朋友向我家人致唁。所以貴臺報道中以為‘已故’，不是什么創造性的無稽之談，乃是出于疏忽、不加核對地以訛傳訛，毛病出在‘輕信’……你們短短幾行報道，使我感到的是來自執筆者‘慎終追遠’式的溫暖，而本月五日、六日晨昏兩度播放鄙人‘生前’錄音，則充分表達了‘上海臺’對‘已故’之文某的厚愛。對待這種不虞之譽，我在愧領之余，也向你們表示由衷的感謝！……如果貴臺領導人愿意尊重鄙人的意見，務請諒解我那位不相識的、或稱之為素昧平生的朋友，千祈勿以一眚掩其德……”

年逾九旬的文懷沙是一個快樂的租房族，北京東三環處三星級的永安賓館的兩間客房就是他的家——一間起居用、一間做“文化（諧音‘懷’）沙龍”，在這里他已生活20余年。他說，買房干什么，人到最后都只能住在一個小盒子里。在他眼里，如果一有收入積蓄就奮不顧身地投入漫長的買房征途，為還貸奔命，不敢消費、不敢旅游、不敢跳槽，那么生活的樂趣將大打折扣——一個為錢忙碌的人，一天能呆在自己房子里的時間有多少？他享受到了房子帶給他的幸福還是折磨？“夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”文懷沙喜歡李白的這段話。也許是因為深知人生只是在無限的天地間短暫地寄居，20多年來文懷沙一直選擇以賓館為家為書房。“人生就是住賓館。你以為那個房子是屬于你的。長恨此生非我有——這個身體也不是我的，我能住旅館就很好了。”曲折的經歷和淵博的學識更使他悟到，生命之光輝要想穿透時空達到不朽，只能以文化的傳承為途徑。

文懷沙雖已屆高齡，卻從不言老，因為自覺不老。除了在家里接待朋友、讀書外，還一直在空中飛來飛去，一會兒在日本，一會兒在美國……游走于不同國度、不同城市之間，弘揚中國傳統文化的精神，傳播東方智慧之神妙，忙得不可開交。

檢索文懷沙的人生歷程，可以發現，他曾兩次飽嘗牢獄之苦，患肝癌晚期被醫生宣判“死刑”。而他穿越漫長的黑暗隧道，健康活到今天，靠的是自己獨創的一套養生秘訣。他的秘訣是：老年人要以平和心境來幫助自己調整血液循環。“情感變化會影響心臟搏動，影響血液循環。”他說：“見到快樂的事，或者意外驚恐，心臟的搏動就變了，整個生理程序都會受影響。所以，懂得養生的人，要有良好的心理狀態。”曾有人問他保持良好心態的秘方，他脫口而出：“生平只有雙行淚，半為蒼生半美人。”

他年過八旬時，有汽車不坐，專愛騎一輛自行車走街串巷出門訪友。由于他騎車時車把上總要架著一根拐杖，致使附近交通警察都認識這位美髯公。

這些年來他東跑西奔。為黃帝陵的題碑，他應邀遠行而至;敦煌藝術的保護，他從不以年過九旬而推脫其責，而是有求必應。一個小書店曾請了幾個文化名人為其題匾，都被拒了，而文懷沙卻一請就到，他騎自行車而來，又騎自行車而去，一點潤筆費也不收。

耄耋大志

文懷沙耄耋之年有三志，編纂《商周文明》、《秦漢文明》、《魏晉南北朝文明》、《隋唐文明》大型叢書，出版《文子三十三字箴言》，建立東方美聲學。

2005年9月10日，歷經10年努力，由文懷沙主編的有“唐全史”之稱的大型系列叢書《隋唐文明》在北京人民大會堂首發。整套叢書定價3.8萬元，全國限量發行1000套。《隋唐文明》全書100卷，近6000萬字，收錄了古籍原典646種，是迄今為止首次對隋唐300年間的歷史文化進行全面的、學術的、總結性的大規模纂述，成為展現隋唐文明的精髓與核心的集大成者。在文獻上，《隋唐文明》首次披露了國內外收藏的大量隋唐文獻珍、善本古籍，皆為學術界久慕其名而滅其名而無其名而無緣一睹的傳世孤本；內容編排上既考慮所收文獻的完整性，又照顧到學術體系的系統性和延續性，這與以往史書簡單的文獻羅列所不同。同樣由文懷沙主編待出齊的《商周文明》、《秦漢文明》和《魏晉南北朝文明》加起來也是100卷，200卷書共一億兩千萬的文字，摞起來有幾米高。

“編書的時候我們很寒酸，原來是沒有國家的計劃，僅是我個人的一個愿望。乾隆皇帝發工資，請了200多人編《四庫全書》，我們8個殘兵敗將，老弱病殘，在做這件事，只因為我發了宏愿，后來才申請到‘十五’國家重點圖書的投資。”編輯工作之始，因為不在國家出版計劃之列，沒有經費，文懷沙和8個學者帶著幾位志同道合的青年，白手起家，和蘇州的古吳軒出版社合作。在十分困難的境地下，國家圖書館知道文懷沙他們沒有錢，就無條件地把珍善本資料借給編輯委員會。文懷沙一位常州朋友慷慨資助，才使這項工作得以繼續下去。為了保證學術水平，又延聘了10多位國內外著名的文史專家，共同參與這一大型斷代文化工程，以“擇善存真”為準的，兼寓“撥亂反正”之旨歸。在編纂上，以罕見與實用并舉，衡量古今，斟酌取舍。清朝乾隆年間編纂的《四庫全書》有一定的片面性，滿族統治者對漢文古籍進行了許多的刪節，一些重要的典籍也沒有收錄在內，而這套《四部文明》正可對之進行補充和修正。學者稱《四部文明》的出版是文化界的一大喜事。

晚年的文懷沙最得意的短文是《文子三十三字箴言》，全文正文僅3個字：正清和。注解30字：孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣。東方大道其在貫通并弘揚斯三氣也。

文懷沙用這3字，激濁揚清，修身養性：“人生下來總有一天會死，讓生命的過程過得更正一點，更清一點，更和一點，更自在一點，舒展開來。”他認為，“正、清、和”3字代表儒、道、釋三家精髓。他所理解的孔子儒學的核心便是一個“正”字，即“天地有正氣”；老子的道家追求的最高境界便是一種“清氣”，釋迦的佛教講究萬事以“和”為貴。如果能使我們的生命更多一些正氣、清氣、和氣，世界就會更美好。文懷沙說他晚年的哲學就是“正清和”3個字。文懷沙表示，要將這三字經出版成書。“老子寫過《道德經》，一共5235個字，可謂言簡意賅。這本33個字的書卻比《道德經》的零頭還少。我打算請100個書法家來書寫這3個字，100個畫家來作畫的方式來詮釋這33個字。”

建立東方美聲學，是文懷沙晚年的第三件事。他語重心長地說：“音樂就是政治，審樂知政嘛！所以孔子繼承周公事業，制禮作樂。要看一個國家怎么樣，聽他的音樂就能知道，過去國民黨唱的黨歌，我一聽就知道要完蛋，死氣沉沉，所以肯定要被《東方紅》代替。現在的音樂，有些是不健康的，特別是小孩子，聽了就不學好。但這些東西掃黃又掃不到，這是商品社會帶來的，但我們又不應當否定商品社會，怎么辦？要引導，我們需要先進的文化，健康的文化，不能讓那些靡靡之音毒害我們的下一代。”

“……我不甘心不畫你/深夜難眠捋思緒/把各種顏色都潑在紙上/看，這斑駁陸離的/才是你，才是你”艾青的夫人高瑛在詩《畫一個你》中這樣刻畫老友文懷沙。人的經歷就像一本書，翻開一頁，或悲或喜，或平淡或曲折，都是自己書寫的篇章。文懷沙，是一本厚重的書，也許稱不上完美，但堪稱精彩。他的人生，亦詩亦畫。