由“木樨”說起

木樨，又做木犀，即桂花，屬木樨科常綠灌木或喬木，常見的有丹桂、金桂、銀桂、四季桂等，產地屬中國，各地種植較多。木樨開金黃色碎花，極香。新鮮木樨花可用來做糕點、制糖、入酒。《紅樓夢》里提到“木樨清露”，是進上的貢品，盛在一個三寸大小的玻璃小瓶里，連心疼兒子的王夫人也不大舍得給寶玉吃，怕他糟踏了好東西。

木樨炒肉、木樨面之類，卻不是桂花，而是雞蛋。炒雞蛋是金黃的，與桂花顏色相似，叫木樨有點形象包裝、抬高身價的意思吧。不過究其根本原因，則是舊北平人忌諱說蛋字，以為其不雅，便用木樨、雞子兒、黃菜之類代替。流風所致，整個北方方言區都習慣用木樨了。

對雞蛋的忌諱，不只是北京。福州人把雞蛋叫雞卵，與“羈亂”同音，于是所有宴席上都不能出現雞蛋。而鴨蛋叫做鴨卵，諧音“壓亂”，意即“太平”；鴨蛋與扁肉燕（餛飩）一起上桌，便是“太平燕”，因其太平吉利之意而倍受青睞。福州人逢年過節、婚喪喜慶、親友聚會，太平燕都是席上不可缺的一道菜。每當太平燕上席時，鞭炮齊鳴，客人們停筷不食，恭候主人前來向賓客敬酒，使喜慶氣氛達到高潮——用范偉的句式來感嘆一下：同樣是蛋，這差距怎么就這么大呢？

河南人倒是不大忌諱雞蛋，雖然也說木樨，但雞蛋的勢力范圍更大一些。在河南宴席上是有雞蛋的，雞蛋炒肉之類自不必說，最后一道菜必是一大碗蛋花湯，其目的與現在飯店贈送的果盤相同，就是告訴客人們，菜已經上齊了，還沒吃飽喝足的要抓緊時間，馬上就要開路了。客人常戲謔地把這碗湯叫“滾蛋湯”——喝完了“滾蛋湯”，就該滾蛋了。去年，洛陽一家酒樓承辦婚宴，老板、廚師可能都是外地人吧，不懂本地規矩，剛上了兩道熱菜，就奉上一碗玉米羹，羹里漂浮著絲絲縷縷的雞蛋花。一時間，賓客驚詫莫名，紛紛起身告退。辦喜事這一家苦留也沒用，十幾桌客人傾刻間走了個七七八八。主人大怒，不肯買單，還一張起訴書把酒樓告上了法庭，要求酒樓賠償經濟和精神損失。酒樓老板也很委屈，說自己主觀上并沒有惡意，再說，自己觸犯哪一條法律？這件稀奇的案子難壞了法官，最好只好和稀泥了事：原告不再付帳，被告也不賠償原告損失。結果，原被告都不滿意，一起罵法官是昏官。

木樨常被寫成木須。這其實是錯字，但錯得有理。語言學家認為，從木樨到木須，符合語言發展的基本規律。其一，從發音角度來看，“木”的韻母是圓唇元音u，而樨的韻母是不圓唇元音i，在連讀過程中，i受前面u的影響而逐漸合攏雙唇，最后演變成為同一舌位上的圓唇元音ü，從而產生了新的讀音mùxǖ。其二，在書面表達時，“須”代替“樨”也符合漢字“方便、實用”的規律。“木須”的出現，不僅方便 了人們的發音，形式上也比較容易接受，符合語言發展的一般規律。

木樨還會被誤寫成苜蓿。這就錯得沒譜了。此苜蓿與彼木樨隔著十萬八千里呢，但在某些地點的特定情節里，苜蓿有時真的代替了雞蛋并且比雞蛋還要有現實價值。苜蓿是一種豆科植物，原產大宛國，公元前129年張騫出使西域時帶回國內，廣為種植。在河南民間，每遇災年，苜蓿便和其他野菜、樹皮、草根等成為填充饑腸的首選食物。

三年自然災害時候，王屋山區一位青年女子走了40多公里山路，到廠里去看望她正在鋼鐵廠做工的丈夫。丈夫下午下班，給她帶來兩個拳頭大的糠菜團。她不肯吃，因為她知道這兩個糠菜團加上一碗菜糊糊，便是丈夫的晚餐，而丈夫晚上還要加班背礦干重體力活。丈夫笑道：“這是專門給你留著的。我們晚上加班有加餐，苜蓿面。”“什么是苜蓿面？就是雞蛋面嘛！哪來的雞蛋？我們活路重，領導特批的。”

她還是有點懷疑，晚上便悄悄去工地察看。遠遠見到一口破鍋架在三塊石頭上，熱氣騰騰，三四條漢子正圍在鍋邊，從里面夾出什么綠生生的東西往嘴里送。她再走近，仔細看，便哽咽落淚了：那鍋里煮的，全是苜蓿草，沒有一根面條，更不要說什么雞蛋了。

他們，便是我的父親母親。他們相偕相伴，已經走過半個世紀，步入古稀之年。當年的苜蓿是一段辛酸的記憶，卻溫暖和照亮了他們的愛情，以及，無盡艱辛歲月。

（見習編輯/袁偉）