陽光“苦”孩子

一夜之間他長成了大人

1994年，劉壯出生在河北省滄州市吳橋縣北街村的一個特殊家庭。因為窮，再加上身體不好，劉壯的爸爸到很晚才成家，媽媽是外鄉人，有輕度精神病。生下劉壯這一年，夫妻倆都是40開外的人了。

劉壯的到來給這個貧寒的家庭帶來了無限的喜悅。劉壯剛出生那陣子，媽媽的病情尚輕，只是間歇性地發作。清醒的時候，和天下任何一個慈祥的母親一樣，她抱著襁褓中的兒子笑啊，唱啊，恨不得把無限的愛都加給自己的孩子。

劉壯五六歲時，媽媽已經很少有清醒的時候了，但偶爾清醒過來，母愛就立刻回歸到她身上。這給劉壯兒時最早的記憶里留下了許多溫馨的片段：夜里，媽媽給他蓋被子，嚴嚴實實地掖好被角；大街上，媽媽一把抱起劉壯，對身邊疾速而過的騎車人大聲呵斥著；還有媽媽臉上的笑容，托住劉壯下巴的溫暖掌心……這點滴零碎的回憶，使劉壯直到今天仍然認為，自己的媽媽只是病了，不然也是世界上最慈祥的媽媽。

轉眼劉壯上小學了。村子就在縣城邊上，爸爸把他送進了城里的小學，每天騎自行車接送他上學回家。可這樣的日子沒過多長時間，站在校門口的父親也成了劉壯記憶中永遠的背影。

2003年，劉壯的父親突發腦溢血造成半身不遂。一家人的生活立刻陷入了困境，首先面臨的問題就是吃飯。以前，是爸爸一日三頓做給全家吃，處于病態的媽媽整天在街上游蕩，吃飯都要去喊，更談不上做飯。爸爸最初病倒的日子，是靠親戚鄰居送飯應付下來，以后怎么辦？望著床上愁苦的爸爸，劉壯說：“我來做！”

第一次做飯，劉壯用了整整半天時間。做飯首先要生爐子，爸爸在里屋大聲喊：“聽我的，我說咋干你咋干，咱一步步來！”“嗯！”劉壯答應著。堂屋里，劉壯按爸爸的吩咐把廢紙塞進爐子，用火柴點燃，然后放進蜂窩煤。但煤剛放進去，火就滅了。劉壯不知道點了多少次，臉被熏黑了，手上也燙了幾個泡，才算把爐子生好。

望著滿屋的煙霧，聽著兒子的咳嗽聲，爸爸幾次想爬起來，劉壯跑過去按住爸爸：“你別動！我馬上就做好了！”

當劉壯終于端著煮好的面條高興地遞給爸爸時，他發現，爸爸已是淚流滿面！

除了做飯，劉壯要干的活還有很多，伺候爸爸吃藥，給全家洗衣服，喊媽媽回家吃飯等等。以前，每天劉壯在被窩里一覺睡到天亮，等爸爸叫醒自己，吃完飯去上學。現在他要早早起來給全家做飯，伺候爸爸吃藥，然后再走著去學校。一次，他起晚了，怕遲到的他抓起書包就往學校跑，結果那天自己和爸爸都沒吃飯，回到家，他發現爸爸躺在床上痛苦地呻吟著，處于半昏迷狀態。從那以后，劉壯形成了一個習慣：家里沒有鬧鐘，但每天凌晨五六點鐘他就會準時醒來，睜著眼盯著天花板，不敢再睡，一直等到天亮了就爬起來做飯干家務。

但病弱已久的爸爸沒有堅持多長時間就去世了！在親戚和村里的幫助下，劉壯給爸爸出了殯。劉壯常常想起爸爸躺在炕上的樣子，想起爸爸滿含淚水望著自己。一夜之間，9歲的他好像長大了，臉上多了同齡人沒有的沉靜和堅強。

自己的媽媽和天下的媽媽是一樣的

爸爸走了，家里的生活要完全靠劉壯來維持了。

每天早上，劉壯起來捅開蜂窩煤爐子，熬粥或下半鍋面條，洗把臉，急匆匆吃飯，把媽媽的飯煨在鍋里，然后背上書包趕往學校。媽媽會隔一段時間才起來，吃完飯，她就手拿一個木棍走出家門，在縣城幾個飯店集中的地方游蕩，胡亂撿垃圾。

中午，劉壯匆匆趕回家做飯。中午的飯一般比較簡單，多是直接下面條放點鹽油，或者買幾個饅頭吃咸菜；晚飯劉壯準備得豐盛些，他放學時會去菜市場買點蔬菜；做完飯，一邊寫作業一邊等媽媽；吃完飯，媽媽跑累了倒在床上就睡了。劉壯收拾完后，一個人在昏暗的燈光下接著寫作業。

經常有人問劉壯，“你媽媽疼你嗎？”他總是會沉默片刻，然后回答：“不疼。”不過他會立即補充：“那是因為她病了，什么也不知道！”

“那你疼媽媽嗎？”別人又問。“當然，她是我媽媽！”劉壯回答得毫不遲疑。

有遠房親戚喜歡上了劉壯，托人來跟他說愿意收養他。滄州市有人知道了劉壯的遭遇，也寫信來要收養他。對這些，劉壯都毫不猶豫地拒絕了，他說：“她是俺媽媽呀，俺怎么能丟下她不管？！”

他記得爸爸在世時媽媽愛吃餃子，正好有一次堂兄給買了一塊肉來，他就試著包了餃子。他在同學家看過別人包餃子，就根據印象學著做。餃子真包成了，但餡里忘了放鹽。那一次是蘸著醬油吃的，不過媽媽吃得很香，他也吃得很香。

去年春節，遠在張家口的表姐來看他們母子，給他們帶來了一臺舊電視機，劉壯的生活里才有了難得的歡樂。

苦難生活里的陽光小男子漢

艱辛的日子并沒有壓垮劉壯，他沒有變得憂郁、灰暗，相反他的心中充滿陽光。在親戚、鄰居的眼里，他是個“懂事，有禮貌，天下難找”的好孩子；在老師的眼里，他是個心理健康，愛學習，愛勞動，孝順母親，也愛幫助別人的好學生。

在劉壯簡陋的家里，只有四五件破爛的家具，有的掉了門，有的漏了面，這就是這個家庭的全部財產，不過，這個家有個勤快的小主人，他把一切都打掃得清清爽爽。

劉壯的衣服不多，一共就那么幾件，但干干凈凈，渾身上下整整齊齊。“看不出是沒父母管的孩子。”衣服都是他自己洗的，媽媽的衣服也是他洗，有時還哄著媽媽洗腳、洗臉。所以整天游蕩在街上的媽媽，也看不出是一個沒人照料的流浪者。

繁重的家務并沒有影響劉壯的學習，他的成績在班上屬于上等，這在很多人看來，是一個奇跡。劉壯有他自己的竅門：很多時候，他要等到媽媽睡覺以后，才能安心做作業，遇到不懂的問題，沒有人來輔導他，他就先繞過去，把問題細心地記在一個本子上，第二天去問老師。劉壯沒有參加過任何一個課外輔導班，他的全部學習時間和學習精力只能放到課堂上，老師說，劉壯是班里聽課最認真的孩子。

劉壯非常愛看課外書。在一次和外校同學通信的活動中，一位同學送了一本《自然百科全書》給他，劉壯如獲至寶，珍藏在家中，沒想到媽媽把這本書當“破爛”給賣了。幾個同學看他難過，大家分頭行動，找到城里所有的廢品收購站，一個一個地找，直到晚上七點多，大家才在一個廢品收購站找到這本書，又花錢把書贖回來。書失而復得，劉壯高興得不得了。

劉壯的媽媽每月有300多元的病退工資，這是他們母子的主要生活來源。錢放在劉壯的一個堂兄那里代管，堂兄對這錢控制得挺嚴，他對劉壯說：“不敢都花了，將來你上大學，翻蓋房子都用錢，我得給你攢著。”這錢目前已攢了四千，每一筆都有賬。“我得對親友們有個交代。”憨厚的堂兄說。

堂兄每隔段時間給劉壯幾十元伙食費。劉壯就用這點錢來養活自己和媽媽，這使得他小小年紀就學會精打細算地過日子。菜市場里賣菜的、賣饅頭的，很多人都認識劉壯。他總是揀最便宜的菜買，嘴很甜，能熟練地討價還價。看他可愛，菜販子們常常會多給他幾把青菜。

盡管身處艱難，劉壯還會盡自己所能去幫助別人。去年春天，同學王飛的媽媽病了，他爸爸在外打工，那些日子，王飛每天穿著臟衣服，吃飯也是饑一頓飽一頓的，劉壯幾次放學后跑到王飛家幫他做飯洗衣服。有個同學得了白血病，同學們為他捐款，劉壯把身上僅有的3元錢都捐了出去，他說，大家都給我捐過，那么多人幫助過我。

的確，這些年來，劉壯身邊許許多多人向他伸出了援助之手，使他時時生活在愛的暖流中。村里每月救濟劉壯母子100元，并負擔了他們的水電費。親戚朋友時常到他家里探望，幫他干買煤挑水這樣的力氣活。鄰居的大嬸常過來幫他生火做飯洗衣服。

很早以前，學校就免了他的學費。老師們擔心這個孩子由于家庭的原因心理出問題，經常跟他談心，問他家里的情況。老師們說，劉壯這孩子現在心理發育得挺好，他現在已沒有自卑感，在大街上見到瘋媽媽，當著同學的面也喊“媽媽”。和同學們在一起，他表現得完全是個正常孩子，他有很多好朋友。有意思的是，甚至有許多孩子的家長鼓勵自己的孩子和他交朋友，因為“跟著他能學好”！

2006年4月初，河北省一家醫院把劉壯的媽媽接去治療，這讓劉壯的心里充滿了希望……