沈從文第一次講課

1928年，當沈從文仍在生活困境里掙扎時，徐志摩曾寫信給他說：“還是去北京吧，北京不會因為你而米貴的。”

沈從文沒有因此重返北京。后來，他又對徐志摩談及自己想進上海美術專科學校，跟劉海粟學繪畫的念頭。徐志摩說，“還念什么書，去教書吧!”

其時，胡適正擔任上海中國公學校長，由徐志摩介紹，胡適同意聘用沈從文為中國公學講師，主講大學部一年級現代文學選修課。沈從文以小學畢業的資歷，竟被延攬為大學的教師，這即便在當時，也不能不說是一種大膽而開明的決斷。

第一次登臺授課的日子終于來臨了。沈從文既興奮，又緊張。在這之前，他做了認真而充分的準備，估計資料足夠一小時使用而有余。從法租界的住所去學校時，他還特意花了八塊錢，租了一輛包車。第一次以教師身份跨進大學的門，不能顯得太寒酸!按預先約定的條件，講一個鐘頭的課，只有六塊錢的報酬，結果自然是賠本!

當時，沈從文在文壇上已初露頭角，在社會上也已小有名氣。因此，來聽課的學生極多。今天又是第一堂課，還有一些并不聽課，只是慕名而來，以求一睹尊容的學生，故教室里早已擠得滿滿的了。他們知道沈從文是行伍出身，小說里又不乏湘西地域荒蠻、民風強悍的描寫，在他們的頭腦里，遂不時浮現出想象中的沈從文的形象：一個身材魁偉、濃眉大眼，充溢著陽剛之氣的男子漢。

然而，當沈從文低著頭，急匆匆走上講臺，與學生對面時，眼前這個真實的沈從文，卻與他們想象中的沈從文判若兩人：一件半新不舊的藍布長衫罩著一副瘦小的身軀，眉目清秀如女子，面容蒼白而少血色；一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。

他站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時，腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語一下子都飛進開去，留下的只是一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒帶任何教材。

一分鐘過去了，他未能發出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起。……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘!

起始，教室里還起著人聲；五分鐘過后，教室里的聲浪逐漸低了下去；到這時，滿教室鴉雀無聲!沈從文的緊張無形中傳播開去，一些女學生也莫名地替沈從文緊張起來，有的竟低下頭去；在她們中間，有一位剛從預科升入大學部一年級的學生，名叫張兆和，時年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學生中公認為中國公學的校花，因膚色微黑，沈從文后來稱之為“黑鳳”。這時，她見沈從文行狀狼狽，一顆心也憋得極緊，怦怦直跳，血潮直朝臉上涌去，竟不敢抬頭再看沈從文……

這十分鐘的經歷，在沈從文的感覺里，甚至比他當年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長和艱難。但他終于完成了這次翻越。他慢慢平靜下來，原先飛散的話語又開始在腦子里聚擾組合。……他好容易開了口。這第一句出去，就像沖破了強敵的重圍，大隊人馬終于決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。

然而，他又一次事與愿違。預定一小時的授課內容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。

下課后，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來!”這議論又傳到胡適的耳里，胡適卻不覺窘迫，竟笑笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

選自《沈從文傳》一書