北京人的“文學生態”

編者按：本文作者所捕捉的中國見聞，輕松詼諧，大不同于我們中國記者的視角，很多我們司空見慣的場面和行為，在外國記者的眼中陌生而新鮮，同樣，作者也說到“對中國首都的大多數居民而言，去聽作家演講這種在德國司空見慣的晚間休閑活動還是新鮮事”。作者從公園里百姓練水寫毛筆字，到唐詩宋詞如何融入中國人的生活，再寫到“最令人驚訝的是《紅樓夢》”他把中國人的文學生活理解為：“在中國，‘文學’沒有被理解為陽春白雪或是有著特殊要求的東西，而是以扣人心弦的故事情節和被解碼的符號形式融入到熟悉的生活環境當中”。文中甚至這樣提到中國的評書藝術，“以激情洋溢的嗓音講述的文學作品”。

盡管此記者的文章中處處是我們熟悉的中國符號，但讀來卻讓人興趣盎然，不忍掩卷。由此看出，由記者的獨特視角而寫就的文章，無論對外國讀者還是對中國讀者而言，都具有鮮活性和可讀性。以下刊登該文，以期于業界共饗。

認為“文學生活”指的就是朗誦會與作品研討會的人或許會覺得北京有些乏味?，F在北京不再缺夜總會和演唱會，影劇院當然也不少。然而對中國首都的大多數居民而言，去聽作家演講這種在德國司空見慣的晚間休閑活動還是新鮮事。

公園藝術家

北京人晚上去逛公園。在炎熱的夏日，公園內到處都是人。在跳舞者、滑旱冰的孩子、放風箏的退休老人和唱卡拉OK的民工之間，總有些男子能以自己耐心的創作引人圍觀。他們手持綁在管子上的長毛筆蘸水，站著以各種書法筆體在地上寫詩詞。

他們敏捷而有力地揮舞著手中的毛筆，每個人身邊都圍著一群人：和祖母在一起的孩子、穿高跟鞋的年輕女性、把襯衣掀到腋窩、露出肚皮的男人、穿正裝的職員，還有建筑工人。在西方人看來，這樣一群人可是不會出現在文學場所的。然而，他們帶著好奇心、目不轉睛地看著毛筆字一個接一個出現在石板上，稱贊書法家們的藝術造詣，并試著認出其中一些字。

這可不總是那么容易，因為有些街頭藝術家寫的不是標準的方塊字，而是讓人看不大明白的草書。其中一位年近80歲的老者甚至自創了一種書法，他寫出的每個字都是左右顛倒的，在旁觀者看來如同一幅字謎畫。他們寫下的一個個字組成了每個孩子在學校里都要背誦的詩句：唐詩宋詞，李白和王維在一千多年前寫下的佳句，還有毛澤東長征時的作品。

這是一種轉瞬即逝的藝術，因為這些書法家用來寫字的水在地面上迅速蒸發。旁觀者逗留的時間則與這些作品的生命同樣短暫，他們看上5分鐘就走，但此間已有新的旁觀者圍過來。盡管只看一會兒，但他們在這幾分鐘里全神貫注，懷著敬佩的心情樂在其中。寫在地上的這些字顯然不單是傳達信息的工具，它們體現了一種獨特的秩序。讀懂這些字并品味其美感是一種全國性的愛好。北京的大街小巷到處都是毛筆字；賓館、報刊和按摩院都用毛筆字作招牌。

出租車司機的文學愛好

除了公園，出租車也是北京重要的文學場所。比起音樂來，出租車司機們——他們一點也不像古代圣賢的門徒，鄉土氣倒是更濃，而且不少人就是從農村來的——更愛聽講話的廣播節目。他們一邊在北京擁擠的環路上躲避并線的前車，一邊聽著以激情洋溢的嗓音講述的文學作品。這既不是廣播劇，也不是作品朗誦，而是對經典名著的復述。復述者必須把書裝到腦子里，然后用自己的話賦予它新的生命。他時而輕聲低語，時而大喊大叫，模仿各種動靜和不同人物的語調，完全沉浸于故事當中。

這種名為“評書”的藝術于清朝初年誕生在中國北方。但它顯然有更為古老的淵源。茶館曾是說書的所在，但在當下北京日益膨脹的車流中，評書自然也找到了新的表演場所。與之相應，新一代說書藝人也開辟了新領域：他們講起了當日警訊，按照評書藝術的規則將一起微不足道的交通事故，比如一輛車在西單撞上了書報亭，像說書一樣講得活靈活現。

北京的出租車司機本身就是講故事的高手，他們能夠在最微不足道的事由上證明這一點。日常隨處可見的東西逐漸變成了經典。在中國，“文學”沒有被理解為陽春白雪或是有著特殊要求的東西，而是以其基本要素——扣人心弦的故事情節和被解碼的符號的形式融入到熟悉的生活環境當中。當然，專業的說書人也會出現在電視上。這時，他們會身穿中式長袍站在屏風前，用豐富夸張的表情和手勢賦予聲音額外的力度。但是，“文化”與世俗交融最為典型的可算是重大節慶時才可以看到的電視節目，例如中國的春節。到那時，國家電視臺最受歡迎的節目主持人會在節目中朗誦大段的唐詩宋詞。

小孩子一旦會說話后，按照傳統習俗，他就要背誦詩詞；或者是給他講傳統故事。這種承襲下來的模式最好的一點是，小孩子由此而熟悉了漢語標志性的語言節奏，并可以將其中的經典名句牢記在心。這會使他終生受益?！段饔斡洝?、《三國演義》等名著或許只有少數人從頭到尾地讀過，但里面的內容卻熏陶了迄今為止的所有人。

《紅樓夢》的風波

最令人驚訝的是《紅樓夢》。這部寫于18世紀的小說甚至形成了一個自己的研究方向——“紅學”。由這部作品產生了自成一體的評論體系和不同的流派，這種現象在西方只有在某些宗教或哲學書籍上才能看到：也就是說，在系統定義自己文化根基的著作上。在中國，這樣的“勞師動眾”卻是為了一部虛構的作品、一部小說。去年，當一個不屬于任何紅學協會的“外人”大膽地在系列電視節目中表達對《紅樓夢》中各個人物的獨特見解時，引起了軒然大波。原本備受尊重的作家劉心武感受到了來自紅學權威的巨大壓力，僅僅是因為他（不幸地）試圖將該書解碼為政治影射小說，并在國家電視臺上為此而開設了講壇。批評者說，“你可以在家里擺弄你的謎或者是寫這方面的書也可以——但你不應當到中央電視臺播放”。

周日上午9點半，正統的紅樓迷們在北京的中國現代文學館聚會。最重要的一個紅學組織的負責人作了系列報告。他身穿白襯衫，打著領帶，坐在講臺邊的一個年輕人旁邊，背后的白色幕墻上放映著幻燈片。這是一個現代化的大廳，廳前兩端各放置著一面國旗。這位負責人說，對于《紅樓夢》人們永遠不會研究透徹：“這在以前從未有過?！彼J為，這部小說描寫的是日常的生活，因此它的人物距離每個人都很近。但是，這時他的聲音嚴肅起來，明確有所指地說，人們應當停留在書上，而不應當尋找什么“謎”的答案。但是，隨后他又開始深入講解在外人看來深奧至極的該書家譜的細枝末節。為了解釋一個遠房次要角色的出身，他甚至一個字一個字地投影到墻上。根據一個特定的偏旁部首，可以猜測，這是某某人的第三個兒子。

大廳里有上百人。所有人都全神貫注，很多人還在做筆記。室內充滿著毅然決然的氣氛：不被時代的長河沖走，為哪怕是最小部首的正確解釋奮斗到最后。

（摘自《參考消息》2006年8月2日文章《一個德國記者眼中的北京人的“文學生態”》。）

責編：譚震