黃昏的檸檬樹下

媽媽來澳洲，我一家去接她，全機(jī)人都走光了，她還沒出來，正想去問訊處查問，出口處出現(xiàn)一個(gè)老年人的身影，推一部大大的行李車。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的那瞬間，我的心抖了抖，她老了，不是記憶中的媽媽了……我忽然感到，人生只是幾張黑白照片，童年、青年、中年、老年。

媽媽生我時(shí)二十六歲，很年輕，很漂亮，很女性化。小時(shí)候和她一起出去，總能遇上許多笑臉，現(xiàn)在才懂，其實(shí)都是沖著媽媽的。我至今保存媽媽年輕時(shí)幾張照片，眉清目秀，柔柔的線條，波浪式頭發(fā)，漂亮的身材，穿一件漂亮的旗袍。

媽媽身體很不靈便地彎進(jìn)車，我彎過身去，幫她系上保險(xiǎn)帶。忽然覺得別扭，不習(xí)慣。因?yàn)楹芫貌灰姡舜四吧耍恳驗(yàn)閺膩硎撬秊槲易鍪裁矗皇俏覟樗?/p>

一個(gè)冬日的下午，我病了，老師來家探望，媽媽正摟著我，陪我睡午覺。年輕女老師站在床邊感嘆道：“看你，多幸福呀，媽媽這么喜歡你。”聲音穿過三十多年厚厚的記憶，清清楚楚。

初一三秋勞動(dòng)，去黃浦江東面的農(nóng)村。那是我第一次離家。一天上午，全班同學(xué)正在秋日陽光下?lián)烀藁ǎ蠋熃械剑骸包S惟群，看看誰來了。”——是媽媽！太意外了！那天，她帶我去十里路外的小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上飯館里，叫了許多菜，看我飽餐一頓，臨別，留給我一件羊皮棉襖，襖子袋里塞滿巧克力。

黃昏落在紅楓綠葉上，欄柵外公園的綠草坪蒙上一層金黃。后院，檸檬樹下，媽媽坐在椅子上，用有些累的聲音追憶往事。

那年外公得重病，花了很多錢。外公本是大地主，可大地主有的是地，手里沒多少現(xiàn)金。媽媽忍痛割愛，用她一只二克拉二十三分的鉆戒抵了昂貴的手術(shù)住院費(fèi)。那是她最喜歡的一件首飾，心疼得哭了。外公勸她別傷心，說要給她一萬步地。那時(shí)她才二十多，不懂地有什么用，只是哭著說，算了算了，沒了就沒了。

１９４８年，媽媽去香港，帶著哥哥和剛出世的姐姐。她把所有財(cái)產(chǎn)都寄放在大陸一個(gè)親戚家。可等她香港回來，財(cái)產(chǎn)沒了，都被她的傭人，統(tǒng)統(tǒng)冒領(lǐng)了去，賣光用光，逃之夭夭。

這次又是，因?yàn)閬戆闹蓿依锏臇|西都送了人。

和媽媽一起上街去商店，她不看人，不看豪華建筑，只看具體商品及價(jià)格。以為她喜歡，問要不要買，她都急急擺手，而后嘆息道：“多可惜，這些我都有，都送人了。”

媽媽飛了幾千里，遠(yuǎn)道帶來的一個(gè)臺(tái)燈，是我出國時(shí)扔掉的。我相信，媽媽從沒搞清過，什么值錢，什么不值錢。

上世紀(jì)４０年代的一個(gè)冬天，寒風(fēng)凜冽，一家當(dāng)鋪前，站著個(gè)可憐巴巴的孩子，手拿一只戒指。一個(gè)好心腸的少婦路過，彎身問孩子：干嗎不回家？孩子哭說，他媽病了，家里沒吃的，想用這戒指換點(diǎn)錢，可當(dāng)鋪老板見他人小，不給當(dāng)……少婦摸摸孩子的頭，叫他別急，她幫他去當(dāng)。臨到起步，孩子吞吐道：“太太，知道你是好人，可是……要是……”少婦明白了，脫下身上一件昂貴的貂皮大衣，交給孩子。可結(jié)果，戒指是假的，等少婦踩著高跟鞋子趕出當(dāng)鋪，“可憐”的孩子早已不見了。

媽媽是１９５０年回的大陸。哥姐為此埋怨過她多回。忙于辯解，她說，那時(shí)香港太苦，又沒親人，她帶兩個(gè)孩子，又有幾個(gè)傭人要吃飯，沒法活下去。——沒法活下去，卻有幾個(gè)傭人。據(jù)我所知，更重要的是，她在香港看見一張毛澤東相，望著那相，她說：這人面相好，慈祥、善良，跟他一定有好日子過，于是，興沖沖踏上了歸程。可走下飛機(jī)的第一分鐘起，她已渾身透發(fā)“特務(wù)”嫌疑，從此成了“內(nèi)控”對象。

她努力過，積極過：參加過婦聯(lián)，教過識(shí)字班，和家庭婦女們一起收集過糞便，大煉鋼鐵時(shí)，把家里的打字機(jī)、銅爐子當(dāng)廢銅爛鐵交出去。她相信脫胎換骨，相信自己需要改造。可是沒用，除她自己，沒人相信。

一次次“運(yùn)動(dòng)”，居委會(huì)、里弄小組會(huì)議上，她一次次被思想教育，被迫寫了一疊疊交代“材料”。沒人會(huì)惋惜那張年輕的臉、那個(gè)年輕的生命。

黃昏是最適合回憶的。黃昏的光線如此，歲月更如此。

“我們那時(shí)候苦呀，”媽媽拖長了聲調(diào)說，“你爸爸工資少，靠一張大學(xué)文憑，才加到八十幾塊。五口人要吃飯，你們要長身體，爸爸身體又不好，根本不夠用，得靠別人接濟(jì)。你二哥每月寄回二十元，你姑媽所有的定息都給我們，你們的學(xué)費(fèi)是你大伯包的……你出世后不久，我給你爸爸學(xué)校刻蠟紙，太辛苦，得了肺病，你叔叔、伯伯、姑媽、堂兄堂姐每人每月固定資助我們……”媽媽問：“這些你都知道嗎？”

知道。我點(diǎn)頭。這些都是我不該知道的，可我都知道。

“棉花胎很舊了，都成一塊一塊，沒有熱氣。你太小，怕你著涼，我和你爸爸讓你睡在當(dāng)中，擁著你……”

記不得，也許太小，可我能想象上海的冬天，刺骨的寒流，冰窟一樣的底樓屋子，一個(gè)小小的身體擠在雙親間，有一點(diǎn)溫暖，但肩膀處還是漏進(jìn)涼颼颼的風(fēng)。

記得一次，我僅有的一條褲洗了，沒干，只能穿破了小了的褲子上學(xué)，很窘，覺得所有眼睛都盯著我。記得媽媽給我買過一雙皮鞋，怕腳長得太快，買大了兩個(gè)號(hào)碼。我最怕穿那鞋走路，走不快，不能奔，不能和孩子們瘋玩。還記得，和爸爸出去，他穿一雙打過補(bǔ)釘?shù)哪猃堃m，線腳脫了開來，補(bǔ)丁從里面翹出，見到他干燥、浮一層白屑的腳后跟。

媽媽常常看著我兒子，看著看著就說，真像他爺爺——從不說像他爸爸。

“你爸爸真是好人哪，和我生活近二十年，什么都讓我，從不和我吵。每天只是上班掙錢，工資發(fā)下來，自己只留一塊錢。有時(shí)一月下來，連一塊錢都沒花掉，又交還我。”

似看見爸爸折成小方塊塞進(jìn)表袋的那一塊錢，到了月底，扛起右邊肩膀，很辛苦地掏呀掏地把它掏出來。

媽媽說，和爸爸結(jié)婚時(shí)，她連飯都不會(huì)燒。可不管燒出什么樣的飯，爸爸從沒抱怨過。

爸爸上班的大學(xué)，離家二十分鐘路程。每天早晨，媽媽陪他散步到學(xué)校，然后返身去菜場。常常，他倆靠在床上看同一本書，看過談很久，是媽媽談，爸爸微笑著聽。遇上運(yùn)動(dòng)，媽媽臉上焦慮的紅暈又浮現(xiàn)了，一次次去弄堂口，望著遙遠(yuǎn)的路盡處，生怕爸爸回不來了。

爸爸是１９７０年我插隊(duì)那年去世的，得的是急性流行性感冒，應(yīng)該不會(huì)死，但因他的“歷史反革命”、“特務(wù)”、“工商地主”帽子還沒摘掉，醫(yī)院讓他躺在走廊里，不給用好藥。

爸爸的平反通知是他去世后收到的。媽媽拿著通知，淚流滿面：“他要是活著看見多好。”——荒唐的歲月。人都死了，卻為一張遲到的平反通知惋惜。——這就是歷史，愛開一些殘酷玩笑，給人羞辱、譏諷。

爸爸身體很不好，孩子的事，從不過問，天塌下來，也不驚不慌，不聞不見。想象不出什么能使他關(guān)心，使他從冥想狀態(tài)中驚醒。我小時(shí)候很皮，也鬧。一次，媽媽被我氣跑，去了外婆家。那天，中午時(shí)分，房門開了，進(jìn)來的是爸爸。奇怪他上半天班就回來。他看我一眼，坐沙發(fā)上，喘一陣氣，開口說，他特地請了半天假，想回來和我談?wù)劇?/p>

“你知道，我身體不好，說不定哪天就走了。唯一讓我放不下的是你，你還太小……我已對你二哥說過，我死以后，要他保證你的生活，撫養(yǎng)你成人，一定要讓你讀完大學(xué)……可你，不能再太任性了……”

太沉重了。那時(shí)我才十歲。

那是一個(gè)陽光明媚的中午，午睡時(shí)間，四周沒一點(diǎn)聲音。那以后，午后沉寂的陽光，總使我感到壓抑。

對父親，我不很了解。他去世時(shí)，我才十六歲。

媽媽來澳后說，國內(nèi)放了一部電視連續(xù)劇，講的是一位大民族資本家，這人和爸爸是好朋友，以前關(guān)系非常密切，還認(rèn)了干親。后來他去了北京，而爸爸自知有歷史問題，不想牽連他，沒找過他，但爸爸曾去找過他兒子，想把家里一條地毯賣給他，兒子沒要，拿出些錢來給他。爸爸沒收，氣得走了。

落魄到賣地毯了。可賣地毯理直氣壯，人家不收而給他錢，他感到蒙受了莫大污辱。

我家住的是上海財(cái)經(jīng)學(xué)院宿舍，兩條窄窄的弄堂，光線很差。冬天，枯了的樹葉，寒風(fēng)中貼著地面打旋，清冷的沙沙響。這兩條弄堂里住有段祺瑞的女兒，袁世凱的弟媳婦，舊上海市司法部部長，國民黨上將，教授。哪怕是一般職員，也多少有些歷史背景。“文革”時(shí)，一位長我十歲的六六屆大學(xué)生，突然攔住我，驚訝地對我說，聽說我爸爸以前很厲害。接著，他說了兩個(gè)上海大亨的名字，說我爸爸和他們很熟。我說：我從沒聽說過。

秦瘦鷗，大作家，大翻譯家，英文、中文都極好，第一次看見我，張口便笑曰：“你爸爸英文極好，他和復(fù)旦的副校長某某某是好朋友。”他說的那個(gè)名字我聽都沒聽到過。

爸爸隔離室出來那天，我們一家圍著他，像對待一個(gè)凱旋歸來的英雄。媽媽依著他問這問那，問到后來說：“你在里面想沒想到過自殺？”爸爸笑了，揚(yáng)長了聲：“我怎么會(huì)自殺？我死了，你們怎么辦？”爸爸是老“運(yùn)動(dòng)員”，經(jīng)歷太多，何況，他還肩負(fù)著養(yǎng)活一家人的重責(zé)。

記得爸爸曾對媽媽說過他的一個(gè)女同事，與人閑談時(shí)，這位女同事說到家里以前有過幾個(gè)傭人。“運(yùn)動(dòng)”時(shí)，她的話被揭發(fā)出來。隱埋歷史，那還了得！批斗會(huì)上，她誠懇極了，說自己愛虛榮，愛面子，喜歡自我吹噓……就是說，其實(shí)沒傭人那回事。說罷，爸爸大大感嘆：“她可真是個(gè)聰明人哪。”當(dāng)時(shí)我困惑：虛榮心強(qiáng)不很可恥？現(xiàn)在懂了：虛榮心強(qiáng)與剝削階級或剝削階級的生活方式比起來，太無關(guān)緊要。

化險(xiǎn)為夷，茍且偷生，這就是他們這批人的看家本領(lǐng)、是他們的生存方式。

我記憶中的父親，只一副落魄相。

在家，他大多躺在沙發(fā)上，蓋條毛毯，一個(gè)瞌睡，又一個(gè)瞌睡。是張老式的單人沙發(fā)，三用的。這種沙發(fā)當(dāng)時(shí)少見，很特別，然而，已很舊，彈簧都差不多穿出。爸爸身體瘦小，陷在失去彈性的沙發(fā)里，薄薄一片，看都看不見。醒來，也不言語，身體不動(dòng)，抬手，眼睛看住手指，指尖在空中畫，不知畫的是什么。沒人知道，也沒人問。這動(dòng)作古怪，可從小看慣，習(xí)以為常，沒人當(dāng)回事。

爸爸沒朋友，除了親戚，沒接近的人。偶然路上與人招呼，也不見別人熱情反應(yīng)。他單位的活動(dòng)，我也去過，他從不是主角，別人彼此恭維寒暄，他被冷冷遺忘一邊。他原先一位部下，他當(dāng)處長時(shí)那人是科長，以前常來往，“文革”開始后，路上遇見爸爸，比不認(rèn)識(shí)更不認(rèn)識(shí)。每次“運(yùn)動(dòng)”一來，他便眉頭皺緊，苦思冥想，煩惱不堪，一個(gè)人屋里低頭踱步，一副可憐發(fā)愁的樣子。冬天，路燈早已亮起，很晚，才結(jié)束“交待”回家。寒風(fēng)中，戴著口罩，低頭看地，因喘不過氣，口罩拉到鼻底下，套在下巴上，像一只驢罩。

爸爸是個(gè)奇怪的人。

夏天，窄窄的弄堂里，他穿一件背心，一條寬大短褲，露出骨瘦如柴的身體，躺在他用五塊錢從舊貨店買來的藤條睡椅上，完全無視過來往去的人，打一個(gè)瞌睡，醒來，若無旁人，看著他的食指，指尖在空中畫字……

就在他套著廉價(jià)橡皮底布鞋，穿著破襪子，脫了線的補(bǔ)丁從鞋后跟翻出來的同時(shí)，上身穿的卻是一件正宗英國派克大衣，手提一根雕有精致狗頭的拐杖，跨著他歷來跨慣的大步子，大模大樣。

入秋了，檸檬樹上的葉子隨著秋風(fēng)凋落，像一滴滴枯黃眼淚。晚霞絲絲縷縷，掛在天空，戀戀不去。籬笆外的公園里，楓葉紅了一大片，草坪上，幾個(gè)孩子在踢球，幾聲嚷叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，空空蕩蕩，帶一絲秋日傍晚的涼意。

我十六歲離家插隊(duì)，以后很少和媽媽在一起。六年前，有了第一個(gè)孩子，我和太太把所有精力都放在孩子身上，成天成夜地抱他，為他的一聲喊叫擔(dān)心，為他的一聲啼哭心疼。這時(shí)，我想起了自己媽媽，想起了她給過我的溫暖，給過我的毫無保留的愛，想起了我小時(shí)候的驕橫和她對我的百依百順……

我曾因多病割除了扁桃腺。手術(shù)后一次，不知為何哭了。媽媽哄我，哄不住，我似想用傷口破裂威脅她。媽媽急了，哭了起來，邊哭邊抱著我：“別哭了，我求你，求求你。”我哭得更傷心了……幾十年來，媽媽的眼淚，媽媽的哭聲，媽媽的乞求始終折磨著我……

背著媽媽，我對兒子女兒說：“你們一定要聽親婆的話。如果你們不聽她話，我會(huì)狠狠揍你們。”

背著媽媽，我又對他們說：“你們一定要和親婆親近，如果你們聽我話，做到了，爸爸會(huì)很高興。”

人生只是幾張黑白照片，很快就會(huì)照完。我希望，能夠盡我的力量，使媽媽最后一張照片，盡可能照得好些。

黃惟群上海人，１９５３年生，１９８７年移民澳大利亞，當(dāng)過報(bào)社總編輯。作品有小說、散文、隨筆、評論。