顛覆并不意味著進步

“重述神話”由英國坎農格特出版社發起，該項目醞釀數年，是全球首個跨國出版合作項目，2005年該項目在倫敦正式啟動，被歐洲媒體稱為全球出版界的一大奇跡。目前已有中國、美國、加拿大、法國、德國等30個國家和地區的作家加盟。我國著名作家蘇童加入了這個項目，重述的是國人婦孺皆知的《孟姜女哭長城》的民間故事。相對于甚囂塵上的顛覆、大話、戲說和惡搞，“重述神話”并非簡單地重寫神話，而是頗具挑戰性的再創造，以神話故事為原型，重塑影響世界文明中積淀了數千年的神話經典。

黃：您在小說中給孟姜女改名叫“碧奴”，這個名字有什么特殊含義？

蘇：“孟姜女”這三個字大家太熟悉了，如果通篇小說都充滿這三個字，我覺得她不是我的人物。事實上，在兩千多年前的那個時代，大多數女人并沒有名字。我更傾向于孟姜女是齊國人，而姜是當時齊國的大姓，孟是排行，所謂“孟姜女”就是姜家的第二個閨女。因此我在起名字的時候，腦子里就出現了這樣一個無名無姓的女人的形象。

“碧奴”這兩個字寫起來非常美，念起來也很好聽。“碧”這個字有一種蒼涼的感覺，與故事的基調也比較吻合。我依然敘述了一個比較傳統的故事，我幾乎沒有什么顛覆。

黃：那么，這么一個許多人都了解大部分情節的故事，并且有著既定的結局的小說，對于讀者而言怕是缺乏吸引力的。

蘇：我注意到所有關于孟姜女的故事，盡管最后結局非常悲壯，甚至可以說是壯麗，但是整個故事形象是溫暖的，就是關于一個女人牽掛丈夫的故事——因為牽掛丈夫做出了一個如今看來不可思議的舉動。我寫《碧奴》其實是寫一顆真正的已經失傳的淳樸的心。我覺得這個很重要。盡管我見過無數的傳統女性，像我母親一代，我奶奶一代，這些中國傳統婦女形象有類似之處：不為自己活，是為他人活著。以前在家的時候是為父母活，出嫁以后為丈夫活，有了孩子之后為子女活，沒有自我。

黃：現在的女性形象與過去有很大的改變，比如李宇春，你有什么感想?

蘇：這個我不愿意談，怕玉米砸我，會有生命危險。（笑）

黃：重述神話是個國家項目，有許多國家的作家參加。中國神話和西方相比有著很多的不同。

蘇：西方最有代表性的古希臘神話涉及到情感的細枝末節，比如丘比特、潘多拉，一一各司其職。而中國的神話大都解決人的情感宣泄問題，比如壞人一時得逞，終受懲罰。當然還有另一些很有哲學意味，或者說很有文學意味的神話傳說，比如愚公移山、大禹治水，這一類神話我更感興趣，有人跟水斗，有人跟山斗，在現在看來都很荒誕。希臘的神話是對人們情感、生活不足的補充，是人的欲望的投射，中國神話多在宣泄某種社會情感。

黃：現在中國的年輕人對本民族神話并不熟悉。

蘇：神話是文化資源的一部分，你可以不感興趣，但你必須知道一點。

黃：有意思的是這些不了解中國神話的年輕人，卻很了解西方神話、日韓神話，通過影視、電子游戲，以及《哈利·波特》等書籍。

蘇：他們覺得浪漫，因為西方神話中有一些因素，不像我們那么樸素單純。說到愛情，現在人們立刻想起愛神丘比特，總愛說被丘比特的箭射中，中國卻沒有相應的、比較浪漫的形象。

黃：你有沒有要想顛覆孟姜女這一傳統形象？顛覆現在成了“主流”。

蘇：我從來沒用過顛覆這樣的詞。很多人可能覺得你就應該顛覆。我覺得顛覆并不一定進步。現在大家有一個錯覺：一個進步的事物必須是顛覆什么東西的，我從來不這么認為。但是，從我的觀點來看，大話也好，戲說也好，都是再創造。它的流傳對每個人都是公正的，你可以不接受，可以認為它是垃圾，但你不能剝奪別人這種再流傳的權利。

黃：那你怎么評價大話、解構、反諷的流行。

蘇：很多人把一種動作化的名詞添加了一些褒義或貶義的色彩，比如顛覆。如果大話弄得很好，又有什么關系呢?對于民間傳統文化的尊重是一種大眾心態，我也有。你也不好放在廟堂上供，在廟堂上供的結果就是灰塵蒙蒙。這個問題大家不去想，一想就有很多問題，也許一次次的再流傳，才能夠讓老祖宗的東西煥發活力。

黃：不少的國粹就是這樣被供起來，博物館成了它們最后的歸宿。

蘇：變成垂死的東西。有的東西斷代是很可怕的，比如京劇，現在就有這樣的跡象。人的情感是很奇怪的，一個藝術樣式不管是什么，正宗也好，旁門左道也好，一旦它與大眾情感發生關系，理性就退居幕后，好多東西已經成為化學反應了。這個東西我覺得不要去理得那么清楚，反正也是理不清的。