《清明》的讀者記住了李鐵的名字,是因?yàn)樗茉斐隽讼瘛缎迯?fù)一朵花》中的“我”(《清明》2003年第3期)#65380;《工廠(chǎng)上空的雪》中的“劉雪”(《清明》2004年第4期)等一系列極有性格的女性形象#65377;李鐵曾經(jīng)在一家電廠(chǎng)工作,是國(guó)企改革的親歷者,曾與他筆下的那些工人們一道身臨其境地感受過(guò)國(guó)有大型企業(yè)改革進(jìn)程中帶來(lái)的吐納和陣痛#65380;苦悶同希冀,那里有他縈繞于心蘊(yùn)積不化的文學(xué)情結(jié),以至于在他日后的小說(shuō)世界里,與其說(shuō)對(duì)那些并沒(méi)有實(shí)際享受到改革成果的相當(dāng)一部分工人抱有同情,不如說(shuō)是為他們寄托了一種凄美的祈福#65377;所以李鐵主要作品里的主角多為女性,那些美麗而又憂(yōu)悒的女主角們,無(wú)論是居于怎樣不同的生活處境中,她們幾乎無(wú)一例外的都具有執(zhí)著#65380;堅(jiān)定的個(gè)人信念,身上或多或少都閃耀著溫暖而鮮艷的理想主義光芒#65377;而恰是這層溫暖而鮮艷的光芒映照出的這組生動(dòng)鮮活的群像,使李鐵的創(chuàng)作給我們留下了有別于其他作家的獨(dú)特的回味#65377;
之所以說(shuō)“一系列”的形象,我“覺(jué)得”近五六年間《清明》每年都連續(xù)在推出李鐵的中篇力作,直到讀過(guò)他的新作《夢(mèng)想工廠(chǎng)》(《清明》200年第三期)后,我留意地做了一次檢索,竟意外地發(fā)現(xiàn)這才是他在《清明》上發(fā)表的第三部中篇#65377;可見(jiàn)有時(shí)人們的習(xí)慣印象是多么的不可信#65377;同時(shí),這大約也從側(cè)面說(shuō)明了目前文學(xué)創(chuàng)作中理想主義色彩的匱乏,當(dāng)它的光芒偶然照射過(guò)來(lái)時(shí),就會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)強(qiáng)化和放大了我們的印象#65377;
在李鐵過(guò)去的小說(shuō)中,我們已經(jīng)習(xí)慣了他的親歷者式的講述,然而到了《夢(mèng)想工廠(chǎng)》里,似乎這位“親歷者”驀然地猶疑了起來(lái),以往來(lái)自于生活經(jīng)驗(yàn)的自信隨著男主人公趙吉的出場(chǎng)消解了,他不但不再維護(hù)小說(shuō)家們通常都要盡力營(yíng)造的類(lèi)似現(xiàn)場(chǎng)感的真實(shí)性,反而不時(shí)心虛地暗示他這是在說(shuō)故事——既然是故事,信不信就由你了,他不承擔(dān)“失實(shí)”的責(zé)任#65377;
趙吉的故事其實(shí)挺簡(jiǎn)單,他是個(gè)普普通通而又運(yùn)氣不錯(cuò)的男人,因?yàn)檫\(yùn)氣更因?yàn)楣纠峡倷?quán)謀的需要,他當(dāng)上了這家特大型發(fā)電企業(yè)的工會(huì)主席,在這個(gè)位置上,面對(duì)在工廠(chǎng)里早已不是“主人翁”的一線(xiàn)工人,尤其是看到那些由于各種原因失去了工作的下崗工人,他有一個(gè)愿望,夢(mèng)想建一座沒(méi)有歧視,沒(méi)有獨(dú)裁,甚至沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),充滿(mǎn)了和諧與民主的工廠(chǎng)#65377;從廠(chǎng)長(zhǎng)到工人沒(méi)有高低貴賤之分,大家都在一種平和的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的狀態(tài)下工作著#65377;這座工廠(chǎng)實(shí)行完全不同于當(dāng)前流行的管理方式,最起碼廠(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)有權(quán)力讓某個(gè)工人下崗回家#65377;相對(duì)于“隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和企業(yè)改革的深入,公司的經(jīng)濟(jì)效益是顯著提高了,但干群之間的矛盾也隨著經(jīng)濟(jì)效益的提高而水漲船高”的現(xiàn)實(shí),這座“夢(mèng)想工廠(chǎng)”是一方人人平等安居樂(lè)業(yè)的凈土#65377;
工會(huì)主席趙吉的愿望大概會(huì)使很多讀者會(huì)心地一笑:經(jīng)過(guò)將近三十年改革開(kāi)放風(fēng)云潮涌的淘洗,在今天的現(xiàn)代企業(yè)里,倘若還有一個(gè)人試圖棄用競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的話(huà),無(wú)疑他的頭腦出了毛病#65377;這即是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)評(píng)判的基本態(tài)度#65377;稍微有一點(diǎn)兒社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史和現(xiàn)代企業(yè)管理常識(shí)的人都知道,趙氏愿望只能是一個(gè)夢(mèng)想的產(chǎn)物#65377;
需要做一點(diǎn)說(shuō)明,趙吉決不反對(duì)改革,他看不慣的是在改革的名義下少數(shù)人作威作福#65380;謀取私利的做法#65377;客觀地說(shuō),趙吉本人就是改革的既得利益者,他自己也清楚得很,他那個(gè)所謂的夢(mèng)想基本上不存在實(shí)現(xiàn)的可能#65377;在我們看來(lái),這個(gè)有點(diǎn)兒偏執(zhí)#65380;喜歡幻想的中年男人的確十分幸運(yùn),從他作為一名普通的青年工人開(kāi)始,到一躍而成為國(guó)有大型企業(yè)中層干部的經(jīng)歷充滿(mǎn)了喜劇的元素,也惟有彌散著如此的喜劇溫度,好像才能順理成章地孵化出他那個(gè)二十一世紀(jì)的匪夷所思的夢(mèng)想#65377;連趙吉自己都不敢輕易地相信,當(dāng)幾年前從廠(chǎng)里辭職下海的馬尼絲小姐這一天妖嬈地向他走來(lái)時(shí),“夢(mèng)想工廠(chǎng)”實(shí)現(xiàn)的可能性竟然不可思議地真的出現(xiàn)了#65377;
馬尼絲對(duì)這篇小說(shuō)的貢獻(xiàn)絲毫不比趙吉小,她也許是李鐵作品中的女性最為不同尋常的一個(gè)#65377;馬尼絲既是作為一個(gè)特點(diǎn)鮮明的個(gè)體人物亦是代表了一種利益集團(tuán)的雙重形象出場(chǎng),她很像是一只龐大的章魚(yú)伸出的一條楚楚動(dòng)人而又有致命危險(xiǎn)的柔軟觸角,在她的身后分明還閃爍著焦副總裁和孫總的影子#65377;她之所以能夠?qū)⒁磺械牟豢赡芏兼踊癁榭赡埽怯捎谒淼募瘓F(tuán)利益已經(jīng)滲透到了社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,可以在諸多的層面進(jìn)行權(quán)力尋租#65377;所以與她的合作,趙吉將不可避免地身陷不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的難堪境地#65377;
在工人代表老白的眼里,關(guān)心職工疾苦的趙吉被任命為代理工會(huì)主席,在某種程度上是工人的勝利#65377;不過(guò)在這個(gè)問(wèn)題上趙吉自己倒是有著清醒的認(rèn)識(shí),他無(wú)奈地悟出:“面對(duì)老總我應(yīng)該代表工人,面對(duì)工人我又應(yīng)該代表老總,我是誰(shuí)呀?也許我什么都應(yīng)該代表,也許我什么也代表不了#65377;”這真是一個(gè)尷尬的定位!也勢(shì)必注定了他這個(gè)尷尬人將會(huì)遭遇尷尬事#65377;因?yàn)樗c馬尼絲的合作是必然的,因?yàn)槌酥獯砉?huì)主席的趙吉無(wú)路可擇#65377;孫總第一次從工人代表老白的嘴里聽(tīng)到他想為下崗職工建一個(gè)工廠(chǎng)時(shí),孫總的眼睛“亮得十分特別”,以后每逢提到同一話(huà)題,孫總都有一種“怪異的眼神”,以及馬尼絲總是先于他從孫總口中得知關(guān)鍵的消息,這些跡象都預(yù)示著孫總只給代理工會(huì)主席的趙吉留下了這樣一條狹窄的巷道可走#65377;前方也許有個(gè)陷阱,然而在陷阱的底片上,卻疊印著一個(gè)夢(mèng)想工廠(chǎng)的影子,吸引著他非走下去不可#65377;于是在夢(mèng)想工廠(chǎng)的幻像下面,又再次疊出了一個(gè)揮舞著二十一世紀(jì)冷兵器的唐·吉珂德的影子#65377;毫無(wú)疑義,這也是趙吉的一場(chǎng)大戰(zhàn)風(fēng)車(chē),天曉得真正的意義何在#65377;果然,為下崗工人而建的一座水泥工廠(chǎng)最終雖然是成型了,但趙吉為此所做的一切努力都令人啼笑皆非變了味,這座“夢(mèng)想工廠(chǎng)”的催產(chǎn),早已轉(zhuǎn)化成了馬尼絲代表的那個(gè)利益集團(tuán)的利益副產(chǎn)品,或者是一個(gè)衍生物#65377;
倘若趙吉不是位理想主義者,到此為止他也可算是大功告成,畢竟起源于夢(mèng)想的一座水泥廠(chǎng)建成了,但問(wèn)題在于設(shè)備不適用和劣質(zhì)煤購(gòu)進(jìn)事件的連環(huán)發(fā)生,使得建廠(chǎng)那崇高的初衷被偷梁換柱了,他也言不由衷地被人利用了,他的痛苦由此而產(chǎn)生#65377;趙吉的痛苦還在于,當(dāng)他分辨清陰謀和欺騙后,產(chǎn)生了一種男人的報(bào)復(fù)沖動(dòng),在賓館的房間里“撲倒了馬尼絲,開(kāi)始了他報(bào)復(fù)行動(dòng)#65377;做的時(shí)候趙吉的動(dòng)作十分地兇狠,他每動(dòng)一下都像是在討債,或討公平#65377;但令他不免失望的是,他越兇狠,馬尼絲就越歡快,復(fù)仇與快感之間的矛盾令趙吉格外痛苦”#65377;這里象征的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了具體的細(xì)節(jié)描述,那種迷茫和失落也許比痛苦的本身更加令人惶然#65377;
此時(shí),趙吉的夢(mèng)想究竟能否在這座水泥新廠(chǎng)展開(kāi),實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不重要了,因?yàn)楹茈y再說(shuō)這座水泥廠(chǎng)還等同于他原先夢(mèng)想的產(chǎn)物#65377;從這個(gè)角度看,《夢(mèng)想工廠(chǎng)》的框架里似乎隱藏著一個(gè)悲劇的內(nèi)核,但是它的氛圍被我們前面說(shuō)過(guò)的喜劇元素沖淡了,所以趙吉這個(gè)人物具有悲劇的性格,但他卻不是一個(gè)悲劇的人物,而更像是一位沉醉于夢(mèng)想不醒而將一味苦惱下去的矛盾著的英雄#65377;
李鐵的小說(shuō)一貫著力于寫(xiě)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感,也始終都在其中貫穿著一種人文理想#65377;《夢(mèng)想工廠(chǎng)》在他的作品里恐怕未必稱(chēng)得上是上乘之作,只是此篇中理想主義的光芒卻是照耀得最遠(yuǎn),遠(yuǎn)到連他自己都不免擔(dān)心了:世上可能會(huì)有趙吉這樣一個(gè)人,以及他的那種夢(mèng)想嗎?
我理解李鐵的擔(dān)心#65377;但反過(guò)來(lái)一想,其實(shí),小說(shuō)不也是故事嗎?這里更值得掂量的并不是趙吉這樣的人物是否有“遠(yuǎn)離”生活的嫌疑,而是在到處粘貼著物欲標(biāo)簽的今天,理想主義催生出來(lái)趙吉及其善良的夢(mèng)想是否使我們的心中升起了一縷溫馨同一種向往?固然在這個(gè)夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)的過(guò)程中,現(xiàn)實(shí)的陷阱也在一步一步地向他逼來(lái),崇高和委瑣#65380;合法與違法都絞織在一塊,都互為對(duì)照甚至互為依存,致使理想主義的光芒黯然失色#65377;但至少映證了,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)震蕩著的社會(huì),深刻變革著的我們所處的這個(gè)時(shí)期,雖然理想主義的光芒被減弱了幾分,但它卻可能會(huì)比以往任何時(shí)候都更容易抵達(dá)我們變得愈來(lái)愈敏感的心靈#65377;
責(zé)任編輯苗秀俠