千嘴萬舌嚼“石頭”

世上美食極多，人的口味也很雜，正所謂山珍海味固然饞人，蘿卜青菜卻各有所愛，天南海北概莫例外也。但是，近一個世紀(jì)來，諸多文人忽然一哄而起地嗜嚼“石頭”，卻是華夏獨有的奇異景象。到了近年，嚼“石頭”者不但隊伍日漸壯大，氣勢日顯蒸騰，且“嚼”法花樣翻新，“嚼”聲抑揚頓挫。這般繁盛，嚼者津津有味，觀者有味津津，一派陶然，一片有趣。

這“石頭”，當(dāng)然不是山野磐石，不是戈壁礫石。人縱有鐵齒銅牙，嚼得碎堅石，恐怕腸胃也消受不起。這是誕生于200多年前的一部小說，當(dāng)初就叫《石頭記》，后來才由別人改稱《紅樓夢》。還沒寫完《石頭記》的曹雪芹，在窮困潦倒中早逝，可見這“石頭”原本不能當(dāng)飯吃的。向來的馬屁文章總有豐厚潤筆，甚至使作者青云直上、飛黃騰達，說真話的藝術(shù)又如何能換來御果腹的衣食呢？

雖然不能當(dāng)飯吃，這部小說卻成了許多人珍愛的精神食糧。盡管那年頭正值大清王朝的鼎盛時期——直至今日仍被人稱頌不已的“康乾盛世”，但是縱覽歷史，2000多年的中國封建社會早已走上了下坡路，是日暮途窮之際的一縷回光返照，已無法讓所有的局中人都繼續(xù)昏然沉迷?！都t樓夢》里大觀園的破落衰敗，就是整個皇朝行將沒落的縮影。這樣的大趨勢，雪芹先生深切感受到了，因為他自己的家族已經(jīng)領(lǐng)先一步踏上了沉淪之路。他將清醒、迷茫和痛苦，拌著心血和深情全部注入了《石頭記》手稿之中。而這部傳世名著的早期讀者之一，清宗室詩人、康熙第十四子胤禵的孫子永忠則寫了如下的讀后感：“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流；可恨同時未相識，幾回掩卷哭曹侯。”他引作者為未曾謀面的知己，為家族乃至國家社會的暮氣沉沉、奄奄一息而痛不欲生。可見，命運相似，感情必然相通，落魄的皇孫咀嚼著破落文人用一輩子的才華和滿腔心血凝結(jié)而成的這塊珍奇“石頭”，品出了其中的真味。

可惜曹雪芹先生沒有趕上好時代。如今寫小說，不但能夠當(dāng)飯吃，寫得好的話，這飯吃起來還很滋潤。曹公的《石頭記》即《紅樓夢》被公推為中華文學(xué)史上最好的小說，雖沒讓他本人吃上滋潤的安樂飯，卻讓不少后人有滋有味地捧起了“紅學(xué)”的飯碗。《財經(jīng)時報》的相關(guān)文章稱：圍繞“紅學(xué)”研究，不知不覺間已形成了一條巨大的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟鏈，從出版、影視、旅游，到各種文化活動、學(xué)術(shù)會議，以及各級紅學(xué)研究和出版機構(gòu)，都足以說明《紅樓夢》在“現(xiàn)代思維”的開發(fā)下，早已變成一座“金”夢紅樓。而從京城到地方，各級“紅學(xué)研究會”也養(yǎng)了一大批人或者包裝了一大批人，譬如會長、副會長、常務(wù)理事、理事之類，其“官階”大約即使不能“相當(dāng)于”部省級，或許也能“相當(dāng)于”司局級、處科級吧，好歹可以讓眾多幸運兒彈冠相慶一時，更兼囊中飽滿一世。這年頭，“治學(xué)就是做官，研究只為發(fā)財”，這林林總總、條條塊塊有時又顯現(xiàn)五花八門、光怪陸離的“學(xué)術(shù)”領(lǐng)地上，還有幾人悟不出一篇冠冕堂皇的“大道理”背后，正清晰簡明地鐫刻著的這條“潛規(guī)則”？哦，曹前輩，您在寒燈之下枯坐半生秉筆著書，熬到油盡人去之時，留下一摞字字珠璣的千古名著，烹就了200多年后俺們百吃不厭、百嚼不煩的一鍋好飯，也為今天人頭濟濟、腳步匆匆的“紅學(xué)研究”之路奠定了基礎(chǔ)，辛苦了，多謝啦！

“石頭”飯也不始終都好吃，也有嚼“石頭”嚼崩了牙的時候。上世紀(jì)50年代，就有幾位紅學(xué)專家挨了批判遭了厄運，他們飽嘗被“專政”的滋味，苦痛和酸澀又豈止是崩了牙的感覺。究其原委，不是“石頭”忽然硬了，而是時代“硬”得鐵石一般，失去了起碼的周旋余地和伸縮彈性，更失去了血肉之軀的生命活力和人性精髓。其實，那個時代，倒霉的決不止幾個紅學(xué)家，更有一大批敢于說真話的人們。當(dāng)學(xué)術(shù)探討成了行政命令的裝飾品時，學(xué)術(shù)也失去了血色，不過是毫無生氣的、僵化的御用標(biāo)本而已。

荒唐的年代過去了，人們依法享有的行動和言論的自由空前地擴大了，沒有人再用行政手段來粗暴地干預(yù)“紅學(xué)”研究了。一時間，“紅學(xué)家”輩出，不但“正統(tǒng)”的專家昂首屹立，更有“民間”的勇士踴躍亮相，真有些多如牛毛擠似蜂擁的陣勢。千嘴萬舌嚼“石頭”，百年九州評《紅樓》，熱鬧得很，有趣得很，沒有風(fēng)險，沒有失落，除了精神上的愉快釋放，順帶著打造起一條色澤誘人的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟黃金鏈。歲月或許未必因“紅學(xué)”的空前紅火而變得火紅輝煌，國家也未必因“紅學(xué)”的異常興盛而得以加速崛起。但是，“紅學(xué)”話題充塞于熒屏、報刊，卻讓眾多百姓增添了些許生活樂趣，“紅學(xué)”升溫更讓“紅學(xué)家”們擁有了一顯身手的表演舞臺、掙錢崗位。

千嘴萬舌嚼“石頭”，有滋有味，有聲有色，將嚼到何年何月呢？