一顆心能承載的重量

人在年輕的時候，只言片語的信息就能催生一封書信，而一來一往的兩封書信又可以開始許多故事。我與你的故事，大概也是這樣開始的吧。

那時候我剛來京城念大學，驕傲得很，一切應接不暇的新鮮，都只能讓我更加斗志昂揚，活力四散。我參加了文學社、話劇社和書法協會，并且四處投稿，不久有一篇散文發表在一份青年雜志上。

這則短文本來沒有太大的意義，只是它后面準確無誤地登上了我的地址、姓名和郵政編碼。不久我收到很多來信，他們中有向我發泄苦悶的高中生，有向我抱怨無聊的大學生，以及向我講述苦悶和無聊的軍人，就是你。

我并沒有打算給任何人回信，但信越來越多，我覺得我似乎應該給其中的某個人回上一封。于是就選擇了你。我給你回的第一封信——跟一封信比起來，它更像是一幅書法和文學作品。我用帶有香味和花紋的托墨性良好的信紙，用爸爸送我作為升學禮物的金筆，用純藍的墨水，用從小到大備受贊賞、又苦練了一夏一秋的飄逸的行楷，用兩節軍事理論課的時間，給你回了一封信。在信里，我耐心地安慰了你的苦悶和無聊，并極盡我的想像，虛擬地贊美了你的家鄉——廣西梧州，如果我沒記錯的話，我用上了“疏桐掩映”、“水氣氤氳”以及許多類似華美的、溫婉的、清麗的詞。

很快你寫來第二封信，是不是因為我的回信比較賞心悅目？這次你寄來了你的照片。你坐在一片坡地上，陽光燦爛，四周的映山紅開得如火如荼。你咧嘴沖我憨笑，一口白亮亮的牙，襯得你的臉黝黑發光。我突然就想起兩句詩：“如果能在開滿梔子花的山坡上/和你相遇/如果能深深地愛過一次/再別離”。我怎么會想起這個呢？映山紅不是梔子花，我也絕沒想過要和你成就一段軍營與校園的佳話。

可我偏偏就想起來了，并且針對你繼續苦悶無聊的話題，給你回了一封更耐心更古道熱腸的信，告訴你只要努力生活，生活一定是有希望的。我想不出更好的言語來替換這種空洞，我對軍營生活實在是一無所知。我還在信的末尾告訴你我們宿舍的電話號碼，說，如果你和你的戰友需要什么幫助，隨時可以給我打電話。為了證明我的誠意，我還首先給你打了一次電話，將我信上的空洞話語顛三倒四地重復了很多遍。

聽起來我似乎可以救苦救難。從那以后你就不再寫信了，開始頻繁地給我打電話，間或還有你的戰友，向我講述軍營生活一如既往的單調和苦悶。每次你有不重樣的煩惱——上次在半夜緊急集合中落后，這次可能在打靶比賽中被對手使壞。雖然它們對我來說沒有什么兩樣——而我卻只有同樣的話來回答你，就是只要努力生活，生活一定是有希望的這類屁話。

我為此非常煩惱，真的，可能比你向我傾訴的煩惱還要煩惱得多。我剛剛念大學，安慰人的語言既不豐富也不有力，我必須搜盡枯腸找些新鮮的招數來。這讓我痛苦。更重要的是，我似乎變成了一只任人傾倒煩惱的垃圾桶。我的心被你的煩惱塞滿了，我自己的就會溢出來折磨我。于是某一次你打電話來，向我講述一件似乎是有關軍服的不如意，并埋怨我為什么始終不給你寄照片，還不時傳來你戰友的陣陣怪叫，我突然惱怒極了，沮喪極了。我情緒很激動地，幾乎是吼著，前言不搭后語地告訴你：“別人的安慰始終是隔靴撓癢，能救一時之急，難解一世之結，請你以后不要再給我打電話了，要學會自己替自己排解，我也不會給你寄照片，因為我們根本就素不相識，大可不必如此牽扯。”

你好像愣住了，很久才“哦”、“哦”了兩聲，把電話掛了。

你再也沒有跟我聯系過。畢業的時候我整理信件，想起你的信和照片，著意找了一找，沒找到，就罷了。

還是前天，區委接待一批南方臺風救災中的有功人員，我負責簽到。一排綠軍裝從我面前走過，我甜美地微笑，端詳每個人的名字。“李仕雄”——3個粗黑的大字，斜斜入鞘的劍一樣的字體，刺了我一跳。抬頭看寫字的人，黝黑的方臉，一臉的認真，寫完最后一筆，看了看，又在雄字的一撇上描了一筆，這才滿意，咧嘴笑笑，一口白牙晃了我的眼。

真的是你呀。我當然沒喊出聲來，明知你不可能認識我，也把頭埋低，等你走遠。你還是那么愛笑，那次沒有被我傷了心吧？還是已經學會自己排解苦悶了？

你大概永遠也不知道，之后的幾天，給你們做臨時導游、細辮子小個子的姑娘就是曾經假模假勢地安慰過你，突然又“咕咚”一聲將你推開的大一女生。她那時候多么淺薄無知，不負責任，因為她太年輕，不懂得耐心和善良皆有限度。她以為自己的心可以無限深廣，其實只有那么一小片空地，能承載的重量極限是自己的疼痛。

這樣的錯誤，和年齡有關。不過你也早已原諒她了吧？我知道你一定原諒她了。唉，老天爺。