我為祖先墓碑“描紅”

1988年9月我受邀來澳洲舉辦畫展。朋友建議我去墨爾本西北170公里的小鎮本迪戈游玩。那地方150年以前盛產黃金，傳說走在路上一不小心都會被金塊絆倒。我想，讓我也去試一腳運氣吧。

在本迪戈我結識的第一個人是中華公會主席雷揚名先生。從名字和外貌上看他是一個地地道道的中國人，遺憾的是他不會說中國話。當我們談起當地的華人歷史時，他就將我帶到了城邊的一片荒野，荒草叢中露出許多黑影子，近看是幾塊殘缺不全的墓碑東倒西歪地躺在那里。原來這里是一個淘金年代留下來的中國人墳場。雷揚名先生告訴我們，他現在正在收集整理當地華人的事跡，籌建一個華人博物館，撰寫一部華人在本迪戈的歷史。我被這個叫雷先生、姓JACK、又不會說漢語的中國人感動，當即問他我可以為他們做點什么，譬如將墓碑上的文字重新描寫一遍等等。

“太好了！太好了！”聽了我的提議，他臉上露出興奮神色。緊接著他十分婉轉地問我，如此大的工作量，我會要求多少報酬？我連連擺手，用蹩腳的英語向他解釋。聽說我愿意盡一份不為名不為利的義務時，他的情緒變得激動，不時地握緊我的手，眼圈發熱。我呢，鼻子也酸酸的。當天晚上我就住進了雷揚名先生的家。

第二天，我們買來油漆、毛筆，雷先生沒有忘記帶上一份三明治作為午餐。把我送到墓地后，他就走了，留下我一人，開始了我在澳洲做的第一件事。

我從草叢里扒拉出一塊大約80€?0厘米的墓碑，刻在石頭上的字跡還較清楚，凹下去的筆劃上依稀殘留下點點油漆。碑的正中按中國人的習慣由上至下刻著€讇茲酥梗冶呤撬勒咴孛ù蠖嗬醋怨愣ㄉ劍蟊唄淇釵襯昴吃隆Ｎ蟻勸馴繃?再用刷子和布將它弄干凈了，然后用油漆一筆一劃地描上紅色。干完一塊我又開始第二塊。幾天干下來，這片荒野立刻有了改觀，遠遠看去像個正規墓地了。

開始時我盡量整理那些字跡清楚的墓碑，往后我工作的難度就愈來愈大。因為經過幾十年上百年的風吹雨打，許多墓碑早已侵蝕風化，本來就鑿刻不深的字跡剝落得模糊不清，難以辨認。而且一半以上的字體日期殘缺，有些還夾雜著英文，那是歐洲人為方便給中國人起的名字。我除了靠手的觸摸感覺辨認字體外，還要翻查記錄和字典。然后才小心地拿起蘸滿紅色油漆的毛筆，左手托著拿筆的手腕，盡力控制住顫抖，一筆一劃地描下去。有時整理一塊墓碑需要幾個小時。蹲在地上久了，兩腿麻木得站不起來。我干脆趴在地上，抬起上身，在石碑上慢慢地摸著，描著。

除了偶爾一只老鴉飛過，四周人煙荒蕪，死一般靜悄悄。由于氣候干燥，雜草叢生，我如果不站起來，沒人會發現我。要是有人來掃墓，我猛地一下站起來，能把人嚇死。但是20多天里，我竟然沒有碰見一個活人（其間有個《本迪戈日報》的記者得到消息來過一次）。想到身下埋著1000多條生命，即使是在白天的炎炎烈日下，我也會禁不住打上幾個冷顫。隨著時日的流逝，我的感覺也在發生著變化。漸漸地，墓碑在我手下不再是冰冷粗糙的石頭，我仿佛是撫摸死者臉上那一條條深淺不一的皺紋。我相信每一條交錯的紋路里都有一個淘金者的故事。有些故事后人知道，更多的慘烈的故事已長眠地下，因為我替絕大部分墓碑描紅完畢后發現 : 他們竟然沒有一個是活過40歲的!

澳洲許多墓地都建在市區或居民區內，但這個墓地位于小鎮之外。據雷揚名先生說，這樣規模的中國墓地在澳大利亞已經不多。僅留存下的幾個大小規模不一的中國墓地多分布在附近的幾個小鎮。沒人知道有多少中國人埋在19世紀的澳大利亞，也沒有確切的記錄告訴后人他們埋在何方。附近還有兩片西人的墳墓，規模等級大不相同。西人的墳墓地基很高，清楚整齊的墓碑，上好的石料，還有圍欄等。門口新豎立的墓地介紹說，這個Hisn Chin Shan Chinese Grave（新金山中國人墳場）曾經埋葬了1000多個中國人，可我眼下還能看到的墓碑也就是200多塊。有許多墳墓很簡陋，只是歪歪斜斜地插著一根石柱，上面沒有任何文字日期。材料除了一塊墓石之外就是泥土。更多的墳墓上連石柱也沒有。無論是有墓碑無墓碑的，所有的墳墓都很低淺，與平地差別不大。看到過“新金山中國人墓地”的人，都可以得出這樣一個結論 : 當年他們每一個人都是被草草埋葬的，埋葬過后就沒有人來看望過他們。

就這樣，我早出晚歸20多天，最終將200多塊墓碑整理完畢，墓碑上的文字全部重新“描紅”了一遍。

[摘自澳大利亞《中國制造》]