朋友一生一起走

鮑博·格林／文劉漢英／譯

杰克·羅斯是我兒時認識的第一個朋友，也是最好的朋友。我們的關系一直很密切，無論生活中遇到什么問題。對我們來說，朋友就意味著一切。

我們5歲時有幸成為朋友，那是在俄亥俄州的比克斯尼幼兒園里。一個冬天的下午，教室里暖融融的，我們剛剛玩過往紙盒子里投球的游戲。同學們都圍在巴巴拉老師身旁，席地而坐。我正好坐在老師背后。巴巴拉小姐正在抑揚頓挫地讀故事書，我覺得有什么東西流到嘴唇上了，咸咸的，好像是鼻涕。我用手背去擦，糟糕，手背上全是血。以前我的鼻子流血，總是有媽媽給我收拾，可是現在，和我在一起的都是和我一樣的5歲孩子。我有些局促不安，當時能想到的就是趕快離開大家，一個人躲到一邊去擦鼻血。我把頭垂向地板，不想讓別人看到，悄悄地撩起自己的T恤堵住鼻子。我以為這樣就可以止血了。可是不行，T恤上滿是血，我心里害怕極了。

這時候離我幾步遠的一位同學站起來。我不敢抬頭看，膽怯又害羞，就聽見這個同學在對老師說：“巴巴拉小姐，鮑博受傷啦?！崩蠋熥x書的聲音停下來。一分鐘之內，巴巴拉小姐抱我到醫務室，經過冷敷清洗，一切都好了。

這個站出來說話的同學就是杰克·羅斯。我們都是剛進幼兒園，相互還不認識，他肯定是在點名的時候記住了我的名字?！磅U博受傷啦?！彼麨橐粋€并不認識的同學站起來說話，其他孩子是不敢的，因為那可能會破壞紀律。

上二年級的時候，我們之間好得像親哥兒倆，課堂上都有說不完的話，班主任辛浦森小姐要把我們分開。她說我們上課的時候總是在說話，如果不把我們分開，我們什么也學不成。雖然我們不再是同桌，但是我們仍然是最要好的朋友。

每天放學回家，我們在一起玩打仗、捉迷藏、開玩笑愚弄對方。我們常常把沒底的紙盒子釘在杰克的臥室門上，再把他的襪子團成球，玩投籃游戲。我們喜歡玩這些游戲，不管誰輸誰贏，我們都開心地大笑大叫。在他的房間里，我們一起度過了一連串溫暖的冬日。

人的一生中總有幾個非常了解你的朋友，他們不等你講話，就能準確理解你的心思。這種朋友不會太多，但肯定是有的。當你處在悲哀痛苦中的時候，當你不能獨自承受命運給你的打擊的時候，那些默默無言地守候在你身邊的人，就是你最需要的。

妻子去世那年，是我一生中最痛苦的時候。她閉上眼的那幾個小時，我麻木了，好像我跟妻子一起死了。孩子們不知道如何是好，徒勞地想安排下一步該做什么。時間一小時一小時地過去，我坐在那兒像雕像一樣一動不動。好像是電話鈴一直在響，我沒有接。次日凌晨，萬念俱灰的我，一想起剛剛發生的事，就感覺自己身上壓著一座山，再也爬不起來了。電話鈴又響起，是杰克打來的。我不想聽到任何人的聲音，甚至是他的聲音。我只想一個人呆在黑暗里。我知道他會問我，有什么需要他做的。但是，他能做的都已經做過了。

他在電話里說：“我在芝加哥。”我沒有聽明白，以為他正準備來芝加哥。

“我已經到了，今天早上坐第一班飛機?！薄?我知道你可能誰都不想見，我先在旅館住下，哪兒也不去，有什么事一定叫我?！薄拔沂裁炊寄転槟阕?，也可能什么都不用做?！?/p>

我明白他的意思，他是要讓我知道，他就在我家附近，隨叫隨到。我知道他會在旅館房間里等著，直到我能提起精神給他打電話。他幫我做的事情是別人想不到的。他知道我不想說話、不想交談、不需要任何建議。在那些日子里，他每天除了安排好孩子們吃飯和日常生活，再就是靜靜地坐在那兒陪我。

就在距現在幾個月以前，杰克感到不舒服。他下班回家直接進了臥室。他告訴妻子珍妮，吃晚飯時叫他。結果妻子發現他躺在地板上昏過去了。杰克病倒以后，醫生診斷他得了腦瘤。在此以前，他還在努力工作，他還和朋友、家人有說有笑，還在計劃旅游度假。

我從芝加哥飛回俄亥俄的比克斯尼。杰克的家在奧迪默菲山邊的那座宅子里，它面對著阿爾德莫南邊的那片濕地。那天下午比克斯尼在下雨，奧迪默菲山和草地都籠罩在蒙蒙細雨之中。我能看到杰克家兩層樓的房子，看到他臥室的窗戶。背后的山坡很陡，想當年，那是二戰后的年代，我們兩個小淘氣兒，把他家前面的那片草地當戰場，拿根棍子當來復槍，在平靜柔軟的草叢里打沖鋒，我們假裝是敵對的，都是勇敢的戰士。

他喜歡散步，我們沿著奧迪默菲山腳緩緩而行。我們5歲成為朋友，而現在我們都已經57歲了?，F在這座山對我們來說變得高不可攀。我說：“時間過得真快?！?他說：“是啊，我們那時候還太小?！?這就是我們每次散步后的結束語。

他問我可不可以陪他到最繁華的街上去走走。我想他可能是饞了。他是個美食家，味覺和嗅覺特靈敏。他知道在什么地方，什么人開的餐館，有什么特色菜。他總是津津有味地大飽口福。無論他到哪兒，都要把那兒的美食嘗一嘗。

最后幾個月，杰克不是在消極等死，而是積極地面對生活。在我陪伴他的日子里，我發現是他在安慰我，而不是我在安慰他。他用樂觀的態度感染我，讓我對生活不要喪失信心。當杰克離世以后，我才意識到自己的生活中處處都有他的存在，他給我留下的是無形的財富。這不是惆悵，而是一種比惆悵更深刻的情緒，在我的眼里，它是一種圣潔的情感。

那天還在下雨，我提著比薩餅進了他的臥室，他看上去好像睡著了。當聽見我進屋的細微聲響，就努力要坐起來，像小孩兒一樣驚喜地說：“你給我買比薩了？能不能再加一個大個兒的意大利辣腸？”我假裝一本正經地說：“那恐怕不行?！比缓笞剿拇睬?，握著他的手，想跟他說說話?？墒撬f他有點兒累了，讓我回去休息?！拔疫€是晚一點兒再回去，你睡著的時候我可以在外面走走，或許有什么事要干?！苯芸擞矒沃碜犹痤^說：“格林，你的衣服濕透了?！蔽疑砩系娘L衣和牛仔褲是淋了點兒雨。“趕快把濕衣服脫了?！薄?我沒事兒?！薄安恍?，不行，你得把我的厚茄克穿上?！薄安挥茫挥谩！彼_始大聲叫在樓下的妻子：“珍妮！”珍妮沒聽到，他再大聲叫：“珍！”“杰克，我真的不用穿厚茄克?！薄澳悴淮┪业那芽四憔筒荒茏??！彼纱嘧饋恚涯樕系难鯕夤艹兜揭贿?，準備再叫?！安灰@樣，杰克，這樣對你不好。”“那你答應我穿上我的茄克，我就不叫了。”這時候珍妮來了?！拔夷羌谇芽嗽跇窍碌谋跈焕?，快取來給格林穿上，他不穿好別讓他走?！闭淠菘粗衣柭柤缯f：“你聽見了嗎？”他一邊躺下去一邊說：“格林，答應我?！薄拔掖饝悖乙欢ù┖昧嗽僮??！彼院^去了。珍妮幫我穿好衣服說：“等一會兒他醒來一定還要問的?！?/p>

我離開杰克家，他還在睡著。外面的雨飄飄灑灑，我想他心里一定還在惦記我。

在杰克的葬禮上，我不知道該說什么，一張白紙上什么也寫不出來。50多年的友情該從何說起呢？當我進入殯儀館的大廳，走到棺木的后面，我想俯在他耳朵上對他說：“小伙子，杰克，雖然我們看慣了世態炎涼，但是在今天這個地方，你想見到的親友都來了。有一個人，靠走廊最后一排的那位70歲的女士，你無論如何都猜不到她是誰。她是我們兒時的幼兒園老師巴巴拉小姐！”我走過去，緊緊握住巴巴拉小姐的手。我攙扶著她跟在靈柩后面，走出靈堂。我想杰克一定是費了好大的勁才想到是誰來了。他一定會驚喜地說：“噢，是我們可親可敬的巴巴拉小姐！”杰克·羅斯，我的老朋友，我今天有多少令人欣慰的事要告訴你呀。

[譯自美國紀實小說《友誼長存》]