伊朗:愛美也要愛到死
文/綠葉
女人如果不愛漂亮,地球也不會想轉動。無論走在世界哪個宗教、哪種政治、哪類傳統管轄之處,唯一不可能壓抑的,就是女人對于用盡一切方式裝飾自己的動力。
去年十一月和我大姊遠行伊朗,去前好幾次被朋友叮囑,內褲還是信用卡掉了都沒關系,但是頭巾,千萬別忘了頭巾!去伊朗,只要一進入領空國境,就要用頭巾把每一根發絲包起來,連一根毛都不可以露,萬一引起男人的遐想,可是大罪一條。除此,更別想露光腿、露手臂,只要在自己的旅館房間之外,任何地方、任何時間,別忘了好好照顧比頭還重要的頭巾!
前幾天,我們小心翼翼,深怕春光藉由發絲外泄,每天早上把絲巾從后面往前包,由前頭向后裹,怎么都不成,最后我干脆到市集里去買個修女一般的布頭套,出門一套啥都圍起來就算數。
《在德黑蘭讀洛莉塔》這本書里,寫了不少只因涂了唇膏腮紅,甚至純粹長得美,就召來厄運的極其殘忍的故事。那個時代過了,因美肇禍的女孩留在那里,她們不寂寞,歷史往來間,有太多和她們相伴的例子。
即使是現在,公元兩千多年,我們這些外國異教女子也被強迫歸類到他們的性幻想規格“之外”,方法就是乖乖戴著黑色頭巾,假裝被收服。但我們走入市集,忽然被炫眼無比的熒光、亮片、金銀、彩度明度皆高的色彩爆炸散彈槍擊中,黑衣女子一道墻似包住布料攤子,盡情選購那些半透明上鑲星星、七彩色大合唱的蠶絲,隔壁攤大喇喇掛出性感內衣,對街則有一整屋的神秘香水配方,以及可能加在身上任何部位的彩色化妝品。除此,最受歡迎的小攤是金飾店,連綿不絕,每一家的金牌,還鑲上各種祈福的彩色寶石。
路過古城葉慈,小巷蜿蜒曲折,大地冒著熱氣,走過一屋,里面的孩子拉住疲憊的遠方旅人,他們不是行乞不為兜售,只為了好玩,請客人到家里一游。走進典型穆斯林居家,發現在屋里屋外間還有一個八角型的玄關,如一休止之處,以供家人由敲門柱相異聲辨認來者男女,若女客則由女客相迎,從這個八角屋開始,才能漸漸卸下那塊無邊黑色的防御。
帶我們進屋的女孩約十一二歲,正在披上頭巾的邊緣年紀,她穿著印花泡泡袖洋裝,和表親抱在一起拍照,天真無邪猶如即將消失的紅樓夢境。
天黑,我們覆包頭巾出古屋,屋里活生生的樹影又被包裹在一片棕色泥土中。矛盾的邏輯,詭異的辯述,從觀光客的頭巾,到伊斯蘭的夏朵,根本沒有什么意識形態能遮掩得住,女人愛美的動源。
泰國:高溫的恐懼
文/新月
至今我仍不了解,五年前我為何在泰國的鸚鵡園中昏倒崩潰。
如果這世界上有我最不想去的國家,那就是泰國。
朋友說泰國是會令人精神錯亂的國家,另一個極喜歡泰國的朋友說那是把性當休閑運動的國度,人們一面表演性一面跟臺下的觀眾閑話家常,好家常的性,令人頭腦健康。她還說不喜歡去高級的西方,那里有一大堆假惺惺的白人。
這么多年來我逃避去東南亞,直到真正踏進泰國,覺得跟中國太不像了。首先是寺廟的建筑,那只能說是泰國式,艷麗的金與紅,遠看華麗,近看粗糙,佛像的法相大多是凹陷的五官,厚嘴唇,那也是泰國式的,廣大的廟園幾個穿紅迦裟的和尚或坐或散步,他們的臉像面具一樣。沒有風的午后,高溫接近四十,躲到沒地方躲,一切景物在蒸騰,時間彷佛靜止了,我不斷揮著手上的旅游說明,全身汗濕了,有人買來一整簍紅毛丹,我吃著吃著感到濃濃的憂郁。
一個受創的人,或正在感冒的人是不適合到泰國度假的,第一天住宿在豪華的旅店,與我同行的妹妹為讓我開心,幫我在腳趾甲上搽艷紅指甲油,搽完她呼呼睡著,我在那令人錯亂的的國度不能成寐,我的心深陷在泥淖中,還勉強撐著。
第二天逛動物園,看海豚表演時,全身盜汗,直至眼睛無水份睜不開,場中的小販兜售灑著香水的冰毛巾,妹妹買了兩個,遞給我一個,我擦了擦額頭,一絲涼意也無,濃香熏人欲吐,我快不行了,不行了!走在一大堆五色鮮艷的鸚鵡中,情緒燙到無法控制,一路飚下十八層地獄。一對化濃妝的艷裝男女舞者,臉上的色彩因汗濕而糊了,擦身而過時,流汗的手臂輕觸我一下,白日遇見鬼魅,我抓著爸爸說:“救救我!帶我回家!”然后就昏倒了,進醫院急救,醫生說這是南洋常見的熱虛脫及干眼癥,那是流汗過多引起的脫水癥,而那是四月,干而熱的季節。
從此我對南洋有著強烈的恐懼,連對旅行也失去興趣,看南洋的眼光是極憂郁的,一般對南洋人的印象是悠閑、樂天、慵懶,我覺得氣候的因素極大,在高溫的環境中,為避免過度流汗脫水,只有少動或不動,躲在陰涼的樹下最好不過。高溫是無法征服之煉獄,所有天國的想象因此產生。天國必定是清涼之地,絕對的炎熱才會渴求絕對的清涼,清涼即菩提。
我曾經是耐熱耐曬的人,當烈日曬得柏油路融化,我的腳印深陷面皮般的路面,兩頰灼熱,體內有一股火亂竄,汗已流到無知覺,仍四處奔走,為何不斷奔走?曬得黑團團像鬼魅一般?想掙脫那苦悶的植滿木瓜樹小鎮,想被愛而寂寞得快發狂,陽光越烈,心越瘋狂,高溫意味著奔逃意味著孤絕,每個人鎖在自己鍋爐般的小煉獄,我是如何害怕自己的故鄉,而并不自知。
想要征服這酷熱這孤絕這瘋狂,不久,我將再度踏上那高溫中的土地,那無處不矗立著神佛的的王國,再回到大鸚鵡園,盡量不讓自己昏倒,也許我將不再那么害怕碰見另一個自己。