法國(guó)總統(tǒng)希拉克的故事

弗朗茲·奧利弗／文

曾連榮／編譯

1995年5月7曰，當(dāng)雅克·希拉克當(dāng)選為法國(guó)總統(tǒng)時(shí)，整個(gè)巴黎為之歡欣鼓舞，他的支持者在協(xié)和廣場(chǎng)為他舉行了慶祝會(huì)。然而希拉克這位勝利者卻獨(dú)自駕著他的老款雪鐵龍CX汽車穿過(guò)巴黎市區(qū)，前往拜訪他的商人朋友——百萬(wàn)富翁弗朗索瓦·皮諾及其妻子。

這次大選后希拉克完全變了。從他的臉上和講話的聲調(diào)中看不出也體會(huì)不到任何歡欣鼓舞的感覺(jué)。在他當(dāng)選法蘭西共和國(guó)第22屆總統(tǒng)首次正式發(fā)表的講話中，他呼吁建立一個(gè)“充滿活力、公平和嚴(yán)格自律的國(guó)家——慎用國(guó)家資金，統(tǒng)治者不與選民疏遠(yuǎn)的國(guó)家”。

鑒于希拉克統(tǒng)治下的法國(guó)與他接手時(shí)沒(méi)有發(fā)生任何改變，仍然是既不充滿活力，也無(wú)公平自律可言，因此現(xiàn)在回顧他的上述講話近乎是殘酷的。他的故事成為典型的法蘭西的故事。

希拉克有太長(zhǎng)的時(shí)間生活在完全脫離現(xiàn)實(shí)的虛幻世界中。從1977年他出任巴黎市長(zhǎng)開(kāi)始，他一直過(guò)著王公貴族般的生活。那些年中，他的司機(jī)讓·克洛德·洛蒙幾乎每晚都等著接他。每晚8點(diǎn)以后，如果誰(shuí)想與希拉克取得聯(lián)系，必須通過(guò)洛蒙。這位生性快樂(lè)、喜歡開(kāi)懷大笑的司機(jī)手握方向盤，像老大一樣駕車急速穿行在巴黎的街頭。

希拉克的夫人暗示曾有一段時(shí)間她考慮過(guò)要離開(kāi)自己的丈夫。但是她沒(méi)有離開(kāi)他，她說(shuō)這是因?yàn)樗约汗麛唷?jiān)韌和意志堅(jiān)定。在談及她的婚姻時(shí)，她說(shuō)：“我父親對(duì)我說(shuō)：‘你是他的中心點(diǎn)。’事實(shí)證明父親是對(duì)的。我丈夫總是會(huì)回到他的中心點(diǎn)。”

希拉克也很樂(lè)意印證妻子的觀點(diǎn)。他曾對(duì)我說(shuō)：“我們男人就像舊石器時(shí)代晚期的克魯馬努人。我們到處狩獵，四處留情，但是最終我們總會(huì)回到自己的洞穴。就我而言，我需要這個(gè)洞穴，在那里我會(huì)輕松自如。沒(méi)有它，我會(huì)非常不幸。”沒(méi)有妻子，希拉克幾乎什么都做不了。他經(jīng)常打電話給她，每天五六次，有時(shí)甚至更多。

當(dāng)希拉克無(wú)法馬上與妻子取得聯(lián)系時(shí)，他就會(huì)從秘書(shū)、司機(jī)或當(dāng)班警察那里打聽(tīng)她的消息。隨后他叫人去接她。無(wú)論她在哪里，她都必須給他回電話。希拉克總是貪得無(wú)厭地接納一切：男人、女人、觀點(diǎn)、出行、浪漫史、失敗和摩擦，當(dāng)然還有食物。

希拉克的胃口極好。早飯剛過(guò)，10點(diǎn)半他又要求加餐。于是冷肉三明治佐以腌制小黃瓜，小餐一頓。隨后是四道菜的正式午餐，下午茶他還要再吃一些三明冶，最后又是四道菜的晚餐。希拉克說(shuō)：“我必須感到非常飽才行。”這就是他特別喜歡傳統(tǒng)菜肴的原因。

希拉克每天要喝5到6瓶啤酒。由于他也很喜歡潘趣酒（一種混合酒），因此有時(shí)也會(huì)飲酒過(guò)量。但是睡一覺(jué)就能解決問(wèn)題。

希拉克認(rèn)為自己必須不停地進(jìn)食，“因?yàn)楫?dāng)我感到饑餓時(shí)，我就會(huì)變得咄咄逼人，有時(shí)甚至變得好斗，而每天我都會(huì)數(shù)次感到饑餓。”

當(dāng)上總統(tǒng)后，希拉克性格上發(fā)生了變化，趨向了平和，不再像上世紀(jì)七八十年代那樣張揚(yáng)和敢作敢為。除了期望獲得愛(ài)戴外，他沒(méi)有其他的野心。這位國(guó)家元首采取了家長(zhǎng)式的社會(huì)保守主義的政策，并且對(duì)此從未動(dòng)搖過(guò)。他希望成為國(guó)父，并決心不給任何人制造麻煩。

說(shuō)服希拉克改變主意是不可能的，或許這就是希拉克最大的弱點(diǎn)。這位過(guò)去曾適時(shí)而動(dòng)的人，現(xiàn)在卻變得墨守成規(guī)：一旦有了想法，就很難放棄。

希拉克的剛愎自用已到了可笑的地步。有一次，菲永在同希拉克談?wù)摲▏?guó)海軍的驕傲“夏爾·戴高樂(lè)”號(hào)航空母艦時(shí)，菲永說(shuō)：“雅克，有個(gè)問(wèn)題，建造‘夏爾·戴高樂(lè)’號(hào)航空母艦的花費(fèi)太少了。它的巡航速度只有27節(jié)，而我們的其他航母可以達(dá)到32節(jié)。”

希拉克說(shuō)：“不對(duì)，建‘夏爾·戴高樂(lè)’號(hào)，是我下的命令，我知道它能夠達(dá)到32節(jié)。”菲永前去海軍司令那里核實(shí)，結(jié)果證實(shí)其最大時(shí)速只能達(dá)到27節(jié)。于是，他向總統(tǒng)作了匯報(bào)。

菲永說(shuō)：“我們本可以就此打住，但這不是希拉克的風(fēng)格。當(dāng)我們又見(jiàn)面時(shí)，他抓住我的胳膊對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)著，‘夏爾·戴高樂(lè)’號(hào)將會(huì)以32節(jié)的速度行進(jìn)……毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)達(dá)到，我了解那些司令們，他們都習(xí)慣于說(shuō)謊。”

希拉克知道，每個(gè)人都在關(guān)注他。盡管他努力掩飾自己的麻煩，但自從去年9月他輕度中風(fēng)以來(lái)，他的反應(yīng)變得遲緩，情緒悲哀，對(duì)此他已很難加以掩飾。講話時(shí)，他不得不搜腸刮肚地找詞，因此從來(lái)離不了提示紙。

這就是地地道道的希拉克：一個(gè)宿命論的、土氣的信徒。他畢生都在他權(quán)力范圍內(nèi)盡一切可能幫助病人，匆忙趕到生命垂危的人的床前，親吻死者的前額。

[編譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]