我一出生就經(jīng)歷遷徙

可以說我一出生就經(jīng)歷了遷徙。父母在１９４９年從中國大陸來到中國香港。他們是閱讀《紅樓夢》和五四新文學(xué)的文藝青年。行囊里沒帶什么金錢，卻擱上許多書本。外祖父摹仿古代的讀書人，在失意的時候歸隱田園，在港島南端一個叫黃竹坑的地方找了一塊地種菜養(yǎng)雞，采摘白菜于東籬之下，不怎么悠然地面對一個不起眼的南塱山。

鄉(xiāng)居的一幢小屋里堆滿了書本，從古典詩詞小說到現(xiàn)代文藝，從魯迅到張愛玲、舊俄小說，從朱生豪翻譯的莎士比亞到朱湘翻譯的《番石榴集》，除了文學(xué)經(jīng)典還有不少通俗言情之作。在沒人理會的情況下，小孩子自己胡亂看書，然后在寂寞中自己在腦袋里胡亂編改故事消遣日子。外祖父長于古典詩詞，喜歡講名聯(lián)妙對，以及上一輩廣東才子炫弄文字的機智，早逝的父親曾經(jīng)硬啃艱澀的政治文藝理論，但對小孩子來說，最親切的還是母親與阿姨在家中串膠花、貼火柴盒以及織珠帶時，互相比賽背誦古詩詞散文的粵音，還有就是閱讀阿姨她們消閑的言情通俗小說。

從鄉(xiāng)下搬到城中繼續(xù)升學(xué)，對城市覺得廣大新奇，愛好的文藝卻未能在現(xiàn)實中找到對照。因為愛好閱讀，反潮流地進入中文中學(xué)，卻遇到北京來的國文老師，覺實驗性的中文不符規(guī)范，要添上四字成語，令文字更老練流暢，因為不愿意這樣做，結(jié)果每次作文都拿了丙減。反而是從英文老師那兒得到不少鼓勵，又借來現(xiàn)代小說細讀，所以升上大學(xué)就轉(zhuǎn)去英文系。進去以后，又覺得課程跟自己想的不同，不是教喬叟就是米爾頓，或是傳教的老太太教美國文學(xué)，自己只好逃課去看電影，從書攤上撿外文新書雜志尋找不同的文學(xué)作品，滿足自己朦朧的需要。

五六十年代在香港長大，我們受惠于當時從中國大陸移居到香港的種種文化人，既有哲學(xué)家、教師、電影從業(yè)人、藝術(shù)家，更有不少是報人和作家。黨派立場或許各有不同，他們卻或多或少在中國以外，承傳古典和現(xiàn)代的中文文化。殖民地的教育制度和課程安排是保守的，但社會上民間無數(shù)報刊，卻從不同角度提供了不少對過去歷史文化的認識。５０年代既有儒家的智者、來自上海和廣東的電影人和文人，亦有對教育和辦報熱心的有心人，面對香港社會的限制，商業(yè)的環(huán)境，兼顧雅俗，做出不同的調(diào)整，也為后來者提供了更深認識。即以新文學(xué)來說，中學(xué)大學(xué)課程里一直并不注重，但舊書店里書籍齊全，民間編書甚至翻印罕見版本的風(fēng)氣普遍。曹聚仁、李輝英、司馬長風(fēng)、徐吁、金圣嘆諸位或修寫文學(xué)史，或憶文壇既往。報端專欄，雜志專號都為新一代讀者對新文學(xué)補課。少數(shù)有眼光的作者，如從上海來港的劉以鬯在小說《酒徒》（１９６２）中，馬朗在他編的《文藝新潮》（１９５６）雜志上，更難得地介紹了“五四”主流之外的傳統(tǒng)。

在６０年代末７０年代初學(xué)習(xí)寫作的時候，在大陸是文革年代，文藝主張對香港也有很大的影響。當時香港也有回歸的作者要舉起批判寫實主義大旗，我自己散漫慣了，不愿意就此歸隊，反而想看世界不同地方的新嘗試。香港作為一個海港城市的方便，有很多外文書籍雜志流入中環(huán)和尖沙嘴報攤，我通過撿到的書刊去訂地下雜志、偏遠書刊，又通過翻譯去學(xué)習(xí)寫作，譯出了法國新小說，美國地下文學(xué)，拉丁美洲小說，都在中國臺灣出版。１９７２年我與幾位朋友合辦了《四季》雜志，或可代表當時的文藝理想：創(chuàng)刊號除了創(chuàng)作以外，我們有一個穆時英的專輯，一個哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的專輯，一個電影導(dǎo)演貝托魯奇的專輯，翻譯了他的劇本《革命之前》，還有一個書評專輯，評介了外文的新書，還有臺灣新作者七等生、黃春明、施叔青等的新作。當時的文藝理想仍然是繼承五四文學(xué)中創(chuàng)作、翻譯、評論、電影并重的傳統(tǒng)，但譯介討論的卻是五四主流以外的傳統(tǒng)，是當時其他中文地區(qū)不方便介紹或還不愿意承認的作家。

我在７０年代初對拉丁美洲文學(xué)的興趣，是出于對當時香港文藝氣氛的抗拒，當時一個極端是政治主導(dǎo)文藝，另一個極端就是現(xiàn)代詩扭曲文字的純粹內(nèi)在探索，而拉丁美洲文學(xué)好像代表了一種比較開放而豐富的嘗試，既可以書寫內(nèi)心的欲望與夢想，也可以書寫家國的社會歷史文化。我第一本短篇小說集《養(yǎng)龍人師門》（１９７９）也吸收了一些魔幻寫法，來寫香港的荒謬現(xiàn)實，后來在中篇《剪紙》里還繼續(xù)發(fā)展這種探索。《島和大陸》部分作品寫于我８０年代初在美國念書的時候，當時中國大陸經(jīng)歷了“文革”正值開放之初，我們在海外念書，也有機會與來自中國大陸和中國臺灣的同學(xué)共處，在日常生活的交流中對彼此的經(jīng)歷有更多體會；也遇到在美國長大的華人，她們又有不同的故事。到１９８４年回到香港，正值中英草簽，議定香港回歸的時刻。在一般的焦慮不安中我也想思考是否可以有不同的角度去看文化上的同源和差異。《島和大陸》是在這樣的背景和氣氛底下寫出來的。想寫島與大陸的種種關(guān)連，這大陸也包括新大陸（北美）和古老的中國大陸。傳統(tǒng)的種種文化屬性經(jīng)歷了不少的流變，在近代的歷史轉(zhuǎn)折中也產(chǎn)生了許多不同的新異故事，不同的背景衍生了不同的感情結(jié)構(gòu)。我嘗試來回看島和大陸，覺得不一定是二元對立，也是島中有大陸，大陸中有島。我想寫人物日常的感情，不大想寫戲劇情節(jié)，加以自己喜歡詩，所以傾向?qū)ξ幕≌f和抒情小說的嘗試感興趣。過去總以抒情小說是寫個人的感情為主，我想在不忽略個人私己的感情之中，是否也可以擴闊帶出一些其他人事習(xí)俗的思考呢？

差不多同時動筆的長篇《記憶的城市、虛構(gòu)的城市》通過一段旅程，寫幾個年輕人從海外回到中國香港的回程，同樣對戲劇情節(jié)著墨較淡，對文化的相遇和商議感興趣，嘗試實驗一種能包容更多東西的開放的敘事結(jié)構(gòu)。

在這之后，１９９０年我對東歐發(fā)生的變化很想理解多一點，所以有東歐之行，回來后把寫成的短篇跟之前在香港寫的短篇結(jié)集成《布拉格的明信片》（１９９０）。里面有些作品寫到不同文化間的對照與溝通，也寫到了不同的媒介，如書信、明信片、電話、傳真、電郵等。這集子中有些短篇篇幅都非常短，也有不少是發(fā)表在通俗刊物上的，我并不想掩飾這事實，反而想凸顯流行文化跟文學(xué)的種種曖昧關(guān)系。但有些批評家并不諒解，這小說比較毀譽參半，有青年作者批判這種游戲，應(yīng)要向魯迅學(xué)習(xí)，又有評論家認為“不道德”，又不知怎的又得了一個雙年獎，過了一段時間就沒人理會了。

現(xiàn)在我正在寫《后殖民食物與愛情》的系列小說，快要完成了。在海外寫作，給了我很好的距離。我在香港不算主流，也不完全是邊緣。東西不容易發(fā)表，因為報刊文藝版篇幅愈來愈少了。但寫出來也有人看。評論不多。香港較少好的評論，這也是沒辦法的事。寫什么還是有自由，大家對其他東西更感興趣就是了。在海外常為香港辯護，回去又老生氣，不斷批評，與人吵架。想來真不是辦法，還是專心寫故事的好。不想寫大的政治題材，想寫人的自然心態(tài)：比方他們怎樣進食，怎樣戀愛。