舉世無雙的“鐵娘子”

法國人喜歡把艾菲爾鐵塔叫作“鐵娘子”，過去我不解其義，最近在巴黎住了些日子，多次在她身邊轉(zhuǎn)悠，還從腳到肩地攀登而上、將她的五臟六腑看了個(gè)通透，才逐漸對這個(gè)雅號琢磨出個(gè)味兒來。

鐵，是堅(jiān)硬而冰涼的物質(zhì)。娘子，是尊貴而溫柔的婦人。兩個(gè)概念結(jié)為一體，就似乎構(gòu)成了一種矛盾統(tǒng)一體。中國向來都有“冷美人”的說法，按照我的感受，“冷美人”的特征就是：既具出類拔萃的秀麗、典雅，又有鶴立雞群的高貴、端莊。“鐵娘子”的風(fēng)韻和涵義大約與“冷美人”差不多吧。

艾菲爾鐵塔亭亭玉立在塞納河南岸的戰(zhàn)神廣場上，高320米，重7000噸，是世界上最高、最大的鐵塔，也是巴黎乃至法國的最有名的地標(biāo)物。她于1887年1月28日開工，1889年3月31日竣工。當(dāng)時(shí)的建造目的是紀(jì)念法國大革命100周年，慶祝世界博覽會(huì)在巴黎舉辦。鐵塔的設(shè)計(jì)者古斯塔夫.艾菲爾系法國專門從事金屬結(jié)構(gòu)建筑的工程師，他曾是著名的旱橋?qū)＜遥O(shè)計(jì)過幾座鋼鐵拱橋和紐約市自由女神像內(nèi)的鋼鐵構(gòu)架。為保證結(jié)構(gòu)完美、計(jì)算精確，僅鐵塔的設(shè)計(jì)草圖就畫了五千三百多張。為了實(shí)現(xiàn)前無古人的宏偉設(shè)計(jì)，他竟把自己的建筑工程公司和全部財(cái)產(chǎn)抵押給銀行，以換取建造鐵塔的投資。艾菲爾鐵塔比羅馬的圣彼得大教堂或埃及的吉薩金字塔高1倍，在1930年紐約的克萊斯大廈建成前，她一直是世界最高建筑物。然而，該塔在興建前后都曾遭致一些人的非議甚至強(qiáng)烈反對，如以法國作家左拉為首的一群社會(huì)名流簽名呼吁停建，莫泊桑時(shí)常在塔內(nèi)享用午餐，卻指責(zé)她是“巴黎惟一的讓我身處其中而無法看到它的地方。”后來，不斷有人認(rèn)為她是破壞了巴黎的城市天際線的“丑陋的怪物”，是毫無用處且需耗費(fèi)維護(hù)資金的廢品，因而一時(shí)間要求把她拆除的呼聲甚囂塵上。但是歷史證明，這座鐵塔成了當(dāng)時(shí)席卷世界的工業(yè)革命的象征，成了昭示文明、進(jìn)步、和平、友好的國際性符號，當(dāng)然，全體法國人民早已引以為榮，對她百倍珍惜與呵護(hù)，為這位絕色美女的走紅世界而自豪。人們懷念、尊崇艾菲爾，以之命名鐵塔。據(jù)記載，1989年3月31日，巴黎鐵塔管理公司特地舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)，將用各國文字書寫的“慶祝鐵塔100歲”的彩色條幅懸掛在鐵塔二層平臺的圍欄上。那天再現(xiàn)了百年前艾菲爾率眾攀登塔頂?shù)臍v史場景：身著黑色禮服、頭戴寬邊禮帽的“艾菲爾”的扮演者，手擎國旗，帶領(lǐng)30位“知名人士”與“建筑工人”，在充滿激情的鼓樂聲中拾級而上。當(dāng)“艾菲爾”把三色旗插上塔頂時(shí)，21響禮炮隨著飛翔的白鴿、彩球在空中轟然齊鳴……

今天，我們匯入擁擠的人流，跟隨著又大又長的隊(duì)伍向鐵塔緩慢地走去，老遠(yuǎn)，就望見塔的底座四邊呈現(xiàn)羅馬式古典建筑藝術(shù)風(fēng)格的巨大圓拱，在圓拱的一側(cè)矗立著一尊金黃色的銅雕，那就是艾菲爾的胸像。走近定睛審視，只見那瘦削的長臉上，一對深邃的眼窩里放射著睿智的目光，卷曲的頭發(fā)和上翹的胡須以及高聳的鼻梁，都蘊(yùn)涵著一種堅(jiān)韌、果敢的性格和氣質(zhì)。出于對這位文明創(chuàng)造者的敬意，我不顧人潮涌動(dòng)帶來的摩肩接踵的不便，將相機(jī)高舉過頭，把那金光閃閃的胸像搶拍下來。這時(shí)我忽然有所發(fā)現(xiàn)和感悟：在鋼鐵巨人般的鐵塔下面，與真人比例近似的艾菲爾的胸像顯得異常渺小，可是，人類就是能夠創(chuàng)造比自身高度、重量、體能超過N倍的物質(zhì)，這正是文化知識和科學(xué)技術(shù)的無比巨大的力量。請看吧，整個(gè)鐵塔占地一公頃，那底部的四條向外撐開的塔腿在地面構(gòu)成邊長100米的正方形。除了4個(gè)大足式的基石是鋼筋水泥鑄就的，全身均用鋼鐵構(gòu)成。據(jù)知，該建筑物共有12000個(gè)金屬部件，由250萬枚鉚釘連結(jié)而成。其最著名的防范、抗御強(qiáng)風(fēng)襲擊的對稱鋼筋結(jié)構(gòu)，兼具實(shí)用和美觀考量。與我同游的清華大學(xué)工程物理系段教授感慨系之地說：“一百多年前就能煉出這么好的鋼材，達(dá)到這么高超的設(shè)計(jì)和技術(shù)水平，確實(shí)太難能可貴了。”

艾菲爾鐵塔分為三層，第一層高57米，第二層高115 米，第三層高274米。從塔座到塔頂共有1711級階梯。登塔有兩種途徑：乘坐電梯和親足步行。如果選擇前者，就得排很長的隊(duì)伍；如果選擇后者，登臨第二層就相當(dāng)于爬26層高樓。我們一行是作為外國團(tuán)隊(duì)被安排搭乘一間游客相對少些的電梯，但也足足等候了一個(gè)半小時(shí)。為了保障安全和秩序起見，每次進(jìn)入電梯的人數(shù)是受到嚴(yán)格控制的。所以我們四十多人的集體被分成兩撥。據(jù)知，建塔初期安裝了以蒸汽為動(dòng)力的升降機(jī)，現(xiàn)在使用的電梯由美國奧蒂斯電梯公司設(shè)計(jì)，是沿著塔身的曲線向上滑動(dòng)的，其玻璃外殼便于人們觀賞外景并體驗(yàn)徐徐高升的感覺。整個(gè)鐵塔除了第三層平臺沒有縫隙外，其他部分全是透空的，此般設(shè)計(jì)在外觀上具有一種玲瓏剔透的空靈感和獨(dú)特的形式美，仿佛身材修長苗條的女郎身穿一套合體的素凈雅致的網(wǎng)狀連衣裙，那向外分叉的四條塔腿正好形成繃開的裙裾的下擺，這一裝束使她的秀美線條格外突顯；同時(shí)，可使置身其內(nèi)的游人視野廣闊、眼觀八方。

我們登臨第二層平臺后，即頓生了在飛機(jī)上鳥瞰大地的美妙感覺，身下的巴黎城盡收眼底，一覽無遺。據(jù)稱，在能見度高的晴朗天氣，可遠(yuǎn)眺70公里之遙的景色。至于近處的主要地標(biāo)和風(fēng)物更是一目了然。我在平臺上漫步轉(zhuǎn)了三大圈，從東南西北4 個(gè)方位俯視，能一清二楚地指認(rèn)出周圍的著名景物。只見以鐵塔為軸心，筆直的街道酷似車輪的輻條向遠(yuǎn)方伸展，綠色的草坪和各種式樣的建筑物猶如碧玉和金銀珠寶鑲嵌在輻條兩惻。由巴黎城中部穿越的塞納河呈U字形，而艾菲爾鐵塔正位于U字底部的中間，恰似項(xiàng)鏈上的古樸典雅的棕褐色瑪瑙飾品。若按順時(shí)針方向環(huán)視，由近及遠(yuǎn)，依次可見塞納河北部（法國人習(xí)稱右岸）的夏佑宮、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、凱旋門、香榭麗舍大道、協(xié)和廣場、盧浮宮、蓬皮杜文化中心、巴黎市政廳以及西岱島上的巴黎圣母院；塞納河南部（左岸）的軍事博物館（含拿破侖墓）、羅丹博物館、奧塞博物館、盧森堡宮、巴黎大學(xué)、國家先賢祠、十三區(qū)中國城及展覽中心等。

由于四面均有各自獨(dú)特的風(fēng)光和審美角度，因此，幾乎每一寸欄桿前都摩肩接踵地站滿了密密麻麻的觀賞人群，加以高空氣流劇烈沖蕩、衣衫臨風(fēng)亂舞，要想好好取個(gè)景照張相是不大容易的。為了方便游客駐足小憩，每一層都設(shè)有酒吧、飯館、咖啡屋和商店。據(jù)悉，節(jié)慶日還會(huì)在平臺上舉行狂歡的文體活動(dòng)。這不僅體現(xiàn)了法蘭西民族的浪漫主義性情，也透露出艾菲爾鐵塔的平民性和世俗化。

誠然，鐵塔從設(shè)計(jì)、建造的初衷到后來的完善、發(fā)展，都堅(jiān)持科學(xué)與民主精神，旨在為社會(huì)進(jìn)步與民眾福祉服務(wù)，跟隨時(shí)代前進(jìn)。譬如，塔內(nèi)早已設(shè)立了一個(gè)氣象站，對巴黎地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)起了重要作用。1953年在塔頂裝置了電視發(fā)射設(shè)備，1959年又增加了廣播天線，使當(dāng)?shù)氐膹V電事業(yè)走在世界前列，我在賓館里全天都能收看的中國中央電視臺國際頻道的節(jié)目，就是從這里轉(zhuǎn)播的。鑒于此，艾菲爾鐵塔和紐約的帝國大廈、東京的電視塔同被譽(yù)為西方三大著名建筑。

最引人注目的是鐵塔的照明和亮化工程，因?yàn)樗P(guān)乎這個(gè)標(biāo)志性建筑的夜間形象，也同時(shí)影響到整個(gè)花都能否保持永不熄滅的燦爛容光。1986年，塔內(nèi)的泛光燈曾有過一次較大的更新，把新的光源巧妙地安置在鋼鐵結(jié)構(gòu)內(nèi)部，從而使鐵塔在天陰月隱的黑夜也能確保其金光閃閃的明麗輪廓。2001年，為慶祝新千年來臨曾特意換了一種裝飾燈泡，但因經(jīng)不起長夜磨損而紛紛“夭折”，致使“鐵娘子”的“晚禮服”一度變得時(shí)明時(shí)暗、殘破不齊。這是崇尚完美的法蘭西人所不能容忍的。于是巴黎市長決定為鐵塔安裝“永久性輪廓燈”，工程耗資大約500萬歐元。現(xiàn)在要求燈泡的平均使用期達(dá)到10年左右，并采取每小時(shí)照明10分種的輪班工作方式來保障燈泡的“健康長壽”。

有一天晚餐后，我專程去觀賞艾菲爾鐵塔的夜景。剛從地鐵站鉆出來，我就被那無比輝煌、無比艷麗、無比奇幻的景象震驚了：啊，整個(gè)“鐵娘子”換了一身金紅色的新裝，仿佛一支熊熊燃燒的巨型火炬燭照夜空，又像一簇拔地沖天的“一串紅”花灼灼盛開。她與白日里的莊嚴(yán)、冷峻相較簡直是判若兩人。不過她給予我的觀感依然是一位熱情奔放而不失端莊的窈窕淑女。你看，她頭頂上射出的寶藍(lán)色的探照燈光，就像和平女神金冠上的鉆石，不論怎樣高貴，其向人間閃耀的光輝總是那么溫馨、柔和、祥瑞。再請看，在“鐵娘子”的光環(huán)籠罩下，四周氤氳著多么寧靜、嫻雅、瀟灑、浪漫的氛圍——老年夫婦在草坪上悠閑地散步，妙齡男女在樹蔭下談情說愛，兒童們在歡樂地自由嬉戲（鐵塔附近專門辟有一塊燈光亮堂的露天游樂場，供孩子騎車、溜旱冰、做游戲等），來自世界各地的許多游客則在拍攝夜景，人人都愿與“鐵娘子”親密地合個(gè)影……呵，夜幕降臨后的鐵塔之下，完全消逝了白天的熱鬧和喧囂，提供給人們另一種享受生活的方式。

這時(shí)候我暗自尋思，的確，艾菲爾鐵塔堪稱是出類拔萃的獨(dú)秀峰，不單在建筑水平和藝術(shù)風(fēng)格上，也在“鐵娘子”的“人格”魅力上。她與巴黎的所有名勝古跡都大異其趣，與歷代帝王豪華的宮殿、御花園及神秘的宗教圣地更是迥然不同；她從誕生之日直至今朝，始終是為廣大的普通民眾服務(wù)的，她日日夜夜都在召喚和接納五洲四海的友人，激勵(lì)人們奮力攀登、向上進(jìn)取。因此，這位“鐵娘子”似乎更能象征追求民主與科學(xué)的法蘭西精神。如今，還有誰會(huì)說她是丑陋的怪物和無用的廢品呢？