一個人和一本書

朱文穎女，１９７０年生于上海，已發(fā)表小說、隨筆１３０余萬字。著有長篇小說《戴女士與藍(lán)》、《高跟鞋》、《水姻緣》，中短篇作品《浮生》、《繁華》、《重瞳》、《花殺》、《哈瓦那》等，有小說集隨筆集多部。小說入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文譯本。曾獲國內(nèi)多種文學(xué)獎項(xiàng)。現(xiàn)居蘇州。

“瞎子摸象”話王堯

王堯是我的鄰居。這個小細(xì)節(jié)原本我是不打算透露的，但后來想了想，覺得還是應(yīng)該講。因?yàn)檫@個小細(xì)節(jié)說明了一個問題：至少，在空間概念上，我確實(shí)有著比其他人更為接近與了解王堯的優(yōu)勢。我們住在同一個小區(qū)，面對同一座明朝萬歷年間的無梁殿。王堯在無梁殿北，我在無梁殿南。透過幾棵很有點(diǎn)年頭的香樟樹，我還可以非常清晰的看到王堯家客廳的燈火……

優(yōu)勢也就到此為止了，但還是不得不提。因?yàn)槌酥猓液孟褚幌伦诱也坏酵鯃蚪o我這次對他“說三道四”機(jī)會的理由。

首先，人家王堯是個有學(xué)問的知識分子。雖然“知識分子”這四個字，在如今的文化語境里，意義多少有那么點(diǎn)曖昧與尷尬，但我覺得王堯倒是正宗。是完全可以拿掉引號的知識分子。即便我說不出沈謙先生那樣精辟的話：“王堯做學(xué)問既客觀又精致，寫文章既厚重又靈動，兼具學(xué)者的沈潛與文人的慧黠”，但我知道，像王堯這樣的知識分子，前提是個扎實(shí)的學(xué)問家。而我是一個沒有什么學(xué)問的人，和很多有學(xué)問的人在一起，我會感到緊張。感到他們那些無處不在的學(xué)問像山一樣壓在那里，如影隨形。讓我透不過氣來，憋悶得很。不過話真的還要說回來，和王堯在一起的時候，我倒是從沒有這種感受，我甚至還有一種奇怪的感覺：

我老覺得王堯的學(xué)問是透氣的。也不知道在什么地方，那些黑鴉鴉的上下五千年文明，被王堯辟出一條縫，亮晃晃的透出光來——

但不管怎樣，選擇我這樣一個沒學(xué)問的人“說三道四”，不是我的錯，而是王堯的錯。不過講句老實(shí)話，這樣的機(jī)會倒是確實(shí)來之不易，所以也就要好好珍惜。所以我也就想了很多。想來想去，突然覺得這種“說三道四”其實(shí)好有一比——《百喻經(jīng)》里的那些個盲人，互不相讓的訴說著他們觸覺中的大象：“一根繩子”、“一面鼓”、“一把芭蕉扇”。而我能做的，就是盡可能的把那些“繩子”、“鼓”以及“芭蕉扇”描繪得詳盡而生動些。

至于最終能不能組成一頭大象，那可就不是我的責(zé)任了。

當(dāng)王堯還沒有進(jìn)行系統(tǒng)的“文革文學(xué)”研究，也還沒有和林建法、欒梅健兩位先生共同組織起后來引起強(qiáng)烈反響的“小說家講壇”時，他曾經(jīng)送給我一本名叫《把吳鉤看了》的散文集。這本小書，現(xiàn)在的王堯肯定已經(jīng)不會太看重了。那里面有一些江南潮濕的文體，有一些作為一個學(xué)者大氣雍容的情懷，還有這樣一些文字：

愈來愈多的男生燙了頭發(fā)——據(jù)他們說足球明星的頭發(fā)都是卷曲的。我神經(jīng)衰弱得不能看足球賽，便由學(xué)生的發(fā)型猜想馬拉多納的模樣

我希望他們的作品發(fā)表，這樣可以換點(diǎn)稿費(fèi)。當(dāng)然，我要提醒他們千千萬萬別將空酒瓶子扔到樓下去，那樣會給我這個班主任惹麻煩的。若是懶得去廢品收購站，我就在樓下叫一聲：酒干倘賣無！

請王堯原諒我，沒經(jīng)他許可，就擅自引用他早期的文字。因?yàn)槲矣X得這種細(xì)枝末節(jié)的性情文字是很重要的。從這里面所傳達(dá)出來的信息，往往更直接、更原創(chuàng)，更接近于大象身上那些真實(shí)的“繩子”、“鼓”以及“芭蕉扇”，而不是后來附加上去的錦袍或者騎鞍。

先來說第一個理由。

我一直認(rèn)為，作為學(xué)者和批評家的王堯，骨子里其實(shí)是個充滿溫情而具幽默感的作家。至少，在王堯的靈魂里，其實(shí)有著極為敏感與溫情的一面。在前面，我做了個伏筆。我說，雖然王堯是個很有學(xué)問的知識分子，但是和他在一起的時候，我不會感到緊張。不會感到王堯所擁有的那些學(xué)問像山一樣壓迫著我。雖然時不時的，王堯免不了會流露些專業(yè)的話語，比如說，他會問我：“最近新寫的長篇在文體上有沒有突破呀？”他就是忍不住會說出“文體”、“突破”之類的詞。但是沒關(guān)系，這是職業(yè)習(xí)慣，你還是會感到王堯的學(xué)問是透氣的。它確確實(shí)實(shí)的在那兒閃著亮光。

其實(shí)答案也就在這里。我覺得，王堯那些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的學(xué)問之所以會讓人覺得透氣，原因正在于，它們是附著在一個極為獨(dú)特的靈魂之上的。它們有著廣闊的背景。有著無底之底。這是一個非常非常重要的問題。至少我是這樣認(rèn)為的。現(xiàn)在的雜志、報(bào)紙和書本，上面經(jīng)常會有很多批評文字，它們給人提供這樣那樣的“知識”和“學(xué)問”，這樣那樣的“概念”和“邏輯”。但是，在這些文字里面，真正讓人眼前一亮的少。讓人從心里覺得感動的更少。其中的原因，我想，除了批評家太有學(xué)問、而像我這樣的人太沒有學(xué)問以外，或許還有著張煒?biāo)f的這個原因：

“批評家其實(shí)應(yīng)該就是詩人和作家。真正的批評家是讓人感動的，那是因?yàn)樗麄兊脑娦脑诟袆幽恪Ｅu家是對于詩意極為敏感的人，而絕不僅僅是一些悶在家里組織新詞兒的人。”

王堯肯定不是僅僅悶在家里的人。王堯很忙，除了在家里是個好丈夫、好父親，還擔(dān)負(fù)著各種各樣重要的社會職務(wù)。前一陣子非典橫行，王堯就是蘇州大學(xué)非典辦公室的主要負(fù)責(zé)人。他的很多重要的關(guān)于“學(xué)術(shù)”、“文體”以及“突破”的電話，就是從那個鬧哄哄的非典辦公室里打出來的。我記得，有一次王堯太太非常誠懇的說過這樣一句話：“我很佩服他，他的自我調(diào)整能力非常強(qiáng)。”這話如果是從旁人嘴里說出，或許還不太難。因?yàn)榭梢詮难陲椈蛘呙婢叩慕嵌冗M(jìn)行理解。但是王太太這樣說了，性質(zhì)就很是不同。

說老實(shí)話，對于一個能夠自如地轉(zhuǎn)換社會角色（在我們這個社會，其實(shí)真是極盡之難）、并且還能充分保持內(nèi)力的人，其實(shí)我是打心底里景仰的。首先，這事要做起來，并且做得好，確實(shí)不容易。我一直持有這樣一個觀點(diǎn)，從某種意義上來說，做到極致其實(shí)倒是容易的，做到極致其實(shí)并不難。一個鬧哄哄的、把“三綱五常”、“倫理道德”全都拋到九霄云外去的“行為藝術(shù)家”，充其量也就是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。老子全都不怕了，你能拿他怎么樣。也就不能怎么樣。但我總覺得，不是不能這樣做，而是這樣做了，并不是與這個世界相處的最佳方式。因?yàn)槟闫鋵?shí)是夸張與扭曲了這個世界。你是把這個世界人為的弄小了，而不是把它弄得寬闊與正常。這與提倡虛偽、提倡中庸是兩碼事。我只是說，有時候你還是不得不有一個底盤，不得不建立一個底盤。建立這個底盤的作用，并不是為你的中庸推波助瀾，而是有助于我們建立起一種全面而立體的判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)——

好了，繞來繞去，現(xiàn)在我要說我真正想說的話：

我覺得王堯就是個底盤很穩(wěn)的人。這個人的內(nèi)心有一種深藏不露的東西，有著強(qiáng)悍的內(nèi)力。但這個人與世界的關(guān)系是正常的，正因?yàn)檎＃吹狗催^來有助于提升他的內(nèi)力。這通常是一類能夠讓人建立信任度的人。因?yàn)樯鐣巧亩鄻樱约皩τ谶@種多樣的準(zhǔn)確把握；因?yàn)橐粋€獨(dú)特而寬廣的靈魂，我相信王堯?qū)τ谶@個世界一定有著他特有的解釋與看法——而這，則正是我們現(xiàn)在創(chuàng)作界與批評界所最為缺少的東西。

要說“外圓內(nèi)方”，王堯就是“外圓內(nèi)方”。一個銳利的眼神，一個起手，就是小李飛刀，就是兵不血刃，就是致命一擊。但是，還不僅僅如此，他同時還又是“外方內(nèi)圓”，是個原則與邊緣、理性與感性兼?zhèn)涞母呤帧Ｔ娦摹⑷松啔v、道德感、對于世界的多層面洞悉，再加上藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，這才共同組成了一個豐富的、具有“文本”價值與現(xiàn)世意義的王堯。或許，也正因?yàn)榇耍庞锌赡茉诮暌鹞膲瘺_擊波的“小說家講壇”第一講，莫言老爺子的演講中，出現(xiàn)的這樣一個有趣的開頭：

能來環(huán)境如此優(yōu)美、歷史如此悠久的蘇州大學(xué)演講，我感到非常榮幸，但同時也感到這是一場冒險(xiǎn)。因?yàn)樽骷掖蠖际遣簧蒲哉劦摹Ｎ矣质亲骷抑凶畈粫v話的一個。當(dāng)年我給自己起了一個筆名叫莫言，就是告誡自己不要說話或盡量地不說話，但結(jié)果還是要不斷地說話。這是我的矛盾。譬如來蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。來蘇州大學(xué)不講話王堯先生就不會給我報(bào)銷機(jī)票，因?yàn)椋壹认雭硖K州，又不想自已買機(jī)票，所以就只好坐在這里講話。這是一個無奈的、妥協(xié)的時代，任何人都要無奈地做出妥協(xié)。

這是一個有趣的樸實(shí)的、因此也是讓人充滿信任感的開頭。除了莫言一貫的“胡說八道”但又充滿真知灼見的風(fēng)格，還不由讓人想到，這就是王堯他們共同建立起來的平臺。一個充滿了彈性的真實(shí)的平臺。同時，這樣的姿態(tài)也有助于我們理解，在這個講壇開設(shè)之初，王堯所提出的“這個講壇的設(shè)立是為了彰顯小說家們被遮蔽掉的意義。我們常常由于莫名其妙的思想與心理作用，不敢或者不想做這樣的表述。我以為這是最糟糕的失語”。以及“我們所有的人只要你懷抱學(xué)術(shù)良知，就不能不正視這樣一個事實(shí)：我們的文學(xué)教科書充斥著千篇一律的、八股式的說教，人性的、審美的、生命的文學(xué)在教條主義的敘述和所謂的研究中被肢解和閹割。在堂堂的文學(xué)講壇，缺席的是真正的文學(xué)。”

正因?yàn)榈妆P是如此堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，幾乎可以說是撼然不動，那么，即便上面山花爛漫、空谷幽蘭，即便上面妖孽橫行，王堯都只會穩(wěn)穩(wěn)的說上一句：“嗯，開著吧。沒事。”

何謂“外方內(nèi)方”，王堯是也。

有一句話，原來不想對王堯講的，不過現(xiàn)在想想，說說也無妨。經(jīng)常聽到有人這樣說王堯：“王堯聰明，王堯真聰明，王堯才叫聰明。”聽得多了，難免也要琢磨琢磨。我當(dāng)然知道王堯聰明，而且這聰明好像還不全在智商上。舉個例子，或者說是笑話。有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家，包括得諾貝爾獎的，他們的經(jīng)濟(jì)決策常常錯得一塌糊涂，經(jīng)常會虧錢，賣房子最便宜時賣，買房子最貴時買。反而是他們的沒學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)的太太做出正確的決策。后來，有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，就會發(fā)覺，其實(shí)太太們有良心，或者她有時候看起來和你的精細(xì)計(jì)算不一樣。但是她們有時候就是做出了正確的決策。

我想了又想，得出的結(jié)論是：王堯的聰明，其實(shí)就在于他既是那個得諾貝爾獎的先生，同時又是那個有良心的太太。

好了，前面我已經(jīng)說過了，王堯是我的鄰居。他住無梁殿北，我住無梁殿南，所以這篇文章原先我想叫它《無梁殿的幽靈》。誰知風(fēng)聲走漏，結(jié)果王堯不太同意。王堯說，幽靈讓他想起馬克思說的：“一個幽靈，一個共產(chǎn)主義的幽靈，在無梁殿徘徊”。后來就改了。結(jié)果我成了“瞎子”，王堯則成了大象。其實(shí)我倒是真沒想到共產(chǎn)主義幽靈這類的東西。也不知道為什么，我總是覺得，在王堯的靈魂里，其實(shí)有著很多華麗豐富的東西。它們知道，白天的街市過于喧鬧，人聲嘈雜，太陽又白花花的直晃眼。所以它們一般只在晚上出來。有時候，我在無梁殿附近的樹叢里看到一些星亮的螢火蟲，就會想到王堯靈魂里的那些東西。

那就這樣吧，向螢火蟲致敬。向幽靈致敬。向王堯致敬。

王氏臨終之眼

事情得從一本書說起。這是本與中國女人有關(guān)的歷史書，但講述者既不是中國人，也不是女人，更不是與那段歷史同行的人。因?yàn)闊釔壑袊绕湟驗(yàn)闊釔壑袊鴼v史上那個名叫司馬遷的人，因此這位胡須濃密、雙目深凹的西方學(xué)者才有了現(xiàn)在這個中文名字——史景遷。

這書最高潮的地方出現(xiàn)在快要結(jié)尾的第五章。講的是明末清初，１６７２年１月的一個雪夜，在一個離奇而又綺麗的夢中，山東郯城婦人王氏被她的丈夫、任姓男子掐死在枕席上。

那天郯城的雪下得白茫茫的。一點(diǎn)不像要停的樣子。然而鄉(xiāng)村婦人王氏的生命卻已經(jīng)匆匆忙忙的走完了。她那短暫的、絕無睡夢綺麗的一生大致如此：

她生在山東郯城。這個城市在１６４１年有過大災(zāi)，地震過后，人們找不到東西吃，就互相吃。這地方還不僅僅是地震，還有水災(zāi)、旱災(zāi)，蝗災(zāi)，軍隊(duì)來了，邪教也不消停，土匪則像黑夜跟著白天……在１６４１年的縣志中，關(guān)于饑餓是這樣描述的。說在這一年，即便是最親近的朋友，也不敢一起走到田野里；有夫妻兩個，感情比較好，一日抱頭痛哭，說現(xiàn)在我們倆只能活一個了，怎么辦啊？關(guān)于貞烈，縣志里舉出的數(shù)字，是十三個女人為此自殺；至于通奸，假如被當(dāng)丈夫的當(dāng)場抓到，殺人則是完全有理的……

就是在這樣一個“顯而易見分享不到財(cái)富、權(quán)勢和影響力”的偏僻縣城，和很多“受苦受難，繳租納稅，卻很少得到回報(bào)”的女人不一樣的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，農(nóng)村婦女王氏做了她一生中唯一的夢——和一個陌生男人私奔——然而沒過多久，王氏被孤獨(dú)的拋棄在了路上。夢成了噩夢。而正是這個未完成的夢給了她致命一擊。

在被丈夫掐死的那個晚上，臨睡前，“王氏脫掉外套、褲子和笨重的鞋子。她的小腳上穿了一雙磨損的軟底紅布睡鞋。她的夾衫是藍(lán)的，還有一件白單褲。她把這些衣服放在草席上，她入睡時，任在一旁等待。”

在任的雙手深深掐入她的脖子前，王氏做了一個變異的性夢。那是無比炫爛的一個夢。充滿了色彩和光明。花，絲帶，祥云，輕風(fēng)，被露水打濕了的鞋和襪。這是灰敗的郯城、沒有絲毫色彩的女人王氏的一個夢。在這個夢將完未完的時候，她被自己的丈夫掐死了。尸體被扔在雪地里，直到她被人發(fā)現(xiàn)的時候，她看上去幾乎還像是活著：嚴(yán)寒給她死去的臉上保留了生命的色彩。

上海遠(yuǎn)東出版社的史景遷系列之一——《王氏之死》，封面是素淡一片，茫然而又無解。我更感興趣的是臺灣的麥田版，我在網(wǎng)上偶爾看到過它。想像中王氏的面容深深的吸引了我。滄桑的形貌背后，是沉甸甸的三個字：知天命。

現(xiàn)在終于說到了這本書真正打動我的地方。并非是對于苦難的鋪設(shè)，或是對于困境的憤怒。而是這種熔雜了天命、忍耐、安詳和漠然的王氏的表情。沉甸到麻木的表情。

黑格爾曾經(jīng)這樣簡潔明了地評價中國：“中華帝國是一個神權(quán)專制政治的帝國……個人從道德上來說沒有自己的個性。”從這個苦難的王氏婦女的臉上，我們就可以看到這樣一個無限龐大的東方帝國，以及無數(shù)無數(shù)幾乎類似的臣民。直到臨死，都無法變幻的表情。張愛玲在《華麗緣》里描述正月鄉(xiāng)下看戲的民眾。“男男女女都好得非凡。每人都是幾何學(xué)上的一個‘點(diǎn)’——只有地位，沒有長度，寬度與厚度。整個的集會全是一點(diǎn)一點(diǎn)，虛線構(gòu)成的圖畫。”而這些所謂的點(diǎn)，講的就是一個又一個長得相像、或者不相像、已經(jīng)死了、或者正在死去的王氏們。

對于美國史學(xué)大師史景遷來說，通過《王氏之死》，他建構(gòu)了１７世紀(jì)中國一個邊緣小縣的日常社會。王氏的身世極其平常，就連是不是孤女也無法得到完全的考證。她就這樣被生了下來，可能從小被人收養(yǎng)，然后結(jié)婚；她糊里糊涂的（也可能并不糊涂）和另一個男人跑了，那個男人也極其平常，不知道他叫什么，更不知道他們要到哪里去……唯一有點(diǎn)戲劇性的是她臨死時的場景。非常慘烈、悲哀的場景。她的內(nèi)臟開裂了，她的雙腳踩破了席子，但她的丈夫沒有絲毫要松手的意思。

但不知道為什么，她的死仍然是有著美感的。她穿著軟底的紅棉鞋，躺在樹林的空地上。白雪漸漸覆蓋了一切。在這個幽謐的片段里，死亡有著東方式的特別的詩性。

她躺在林子里的時候，有什么東西越過她的身體，被我們無意中瞥見？這一段被無數(shù)人忽視、被無數(shù)“雄偉的廢墟”掩埋的人生，史景遷從容地把它扒了出來。被人們稱作“像天使一樣寫作”的史景遷，淡然的講述著它。在苦難里仍然有著夢幻。一切的夢幻最終又歸于苦難。

我是一個對鄉(xiāng)村生活幾乎一無所知的閱讀者。但《王氏之死》絲毫沒有讓我感到陌生或者隔膜。古老東方世界的獨(dú)特悲劇性，完全取代了地域或者鄉(xiāng)村的色彩。這是真正的鄉(xiāng)村世界。也是完全無所謂鄉(xiāng)村的人的世界。

幾百年前的那個冬夜，躺在雪地里的王氏或許也看到了一些什么。在這個龐大東方帝國的偏僻角落里，她靜靜的躺著。上帝在哪里？當(dāng)然沒有上帝。甚至離郯城不遠(yuǎn)的淄川縣的那個蒲松齡，就連他筆下的那些妖怪、精靈，它們又在哪里？所有的無助完成了最終的靜謐。這個詩性的東方國度，人們在薄霧滿天中恍恍惚惚的生活著。有些人注重美感，有些人安于天命。反正人生就如同“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。”那是一種如同詩歌的終生無止的綿綿詠嘆，沉思與默念。東方人早就洞悉了生命的一個大秘密——臨到頭來，無非是赤裸的個人面對無窮大的世界——而從這一點(diǎn)來說，穿著軟底紅棉鞋、躺在雪地里的婦人王氏，與一個中國古代長須飄飄、對酒當(dāng)歌的詩人，其實(shí)并沒有多大的區(qū)別。