老娘啊,土里刨食的老娘。
這凌亂的麥茬就像散了邊的光景,任你渾濁的老眼怎么梳理,都不會收留太多的希望。
別指望啥都跟咱家的毛驢一樣,叫我爹照料得毛色發亮。
你還是回家歇歇氣吧,老娘,別太累著了!你看,陽光在頭頂飛灑盛世的黃金,可落到地頭的,怎么會尋不見呢?
老娘啊,你最知道一支麥穗的分量——
這些年來,你馱著眾多兒女在風雨中奔波,就像麥穗,根一倒伏,我們都成了青黃不接的秕谷!
現在好了,老娘,別再費力地拾麥了吧——鄉親們手執木锨,正把豐收的喜訊揚上天空!
(就留點麥粒讓野鳥和田鼠充饑吧。這些可憐的小牲靈啊……)
此刻,從麥場,我已聞到了那山坳里醉人的麥香!一壟一壟,從您老人家開滿繭花的指縫,漏到我雜亂的書桌上……