做天使，不只是為了飛翔

我把手伸進(jìn)口袋里面，摸出來三顆荔枝，碩大、飽滿。那是我生平第一次吃荔枝，一直甜到心里。忽然間心就有了輕盈的感覺，不知道那種感覺，是不是叫做飛翔。

下定決心要當(dāng)護(hù)士，只是因?yàn)槁犝f做了護(hù)士，就可以去大城市去遠(yuǎn)方。因?yàn)樽o(hù)士是天使，能夠到處飛翔。小的時(shí)候，總覺得好地方一定是在遠(yuǎn)方，于是我就用這個(gè)憧憬為自己安上了成為天使的翅膀。

于是努力學(xué)習(xí)，一路成績優(yōu)秀，卻在初中畢業(yè)后，堅(jiān)持選擇了衛(wèi)校。

16歲，實(shí)習(xí)。

醫(yī)院很大，我一個(gè)人從外地來，戴著巨大的眼鏡，木訥得厲害，還終日戴著厚口罩，毫不起眼。

日常也只是做些給病人鋪床、打水、洗頭、剪指甲，為臥床病人倒尿袋之類的活。想著家里人對(duì)我的期待，心里總是一酸一酸的。長了白色翅膀，卻根本飛不起來。終于有機(jī)會(huì)做的第一次治療卻是灌腸。老師們?cè)缇蛥捑肓说牟钍拢绕涫菍?duì)男病人，于是，我有幸被推上火線。

可問題是，我并不會(huì)。我哼哧哼哧地端著治療盤在那個(gè)高干病房門口猶豫了好久才繃著臉豁出去。

人家看了看我，懷疑地將臉朝里側(cè)臥下來，迅速地褪掉病號(hào)褲，露出刺眼的身體部位來。我大氣也不敢喘，膽戰(zhàn)心驚小心翼翼地操作，格外輕柔。自己出了一頭汗。

病人穿好衣服后說：您貴姓？我說姓劉。他說了句：劉護(hù)士，您明天還能給我灌腸嗎？

第二天，他去辦公室向護(hù)士長表揚(yáng)我，說幾個(gè)月了終于可以不用膽戰(zhàn)心驚地接受灌腸了。

再后來，每天晚上8點(diǎn)鐘的治療時(shí)間，科室都會(huì)打電話到我宿舍，說幾床幾床病人請(qǐng)你來灌腸。這個(gè)事情一度嘩然，我被同事們冠以“灌腸高手”，這讓我好一段時(shí)間又自豪又尷尬。

原來，很多事情只需要多一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)心。

那段時(shí)間，忘了飛和不飛的事。

17歲，即將畢業(yè)。

大好青春，花樣年華，而我，每當(dāng)熬完一個(gè)個(gè)夜班之后，臉色蒼白、眼圈烏青、渾身癱軟，整個(gè)人都如死了一次。于是，在很多個(gè)夜班之后，我開始悲涼，這樣的日子哪天才是個(gè)頭啊？我開始在夜班病人入睡之后，趴在窗戶邊盼太陽早點(diǎn)升起來。想，小時(shí)候聽過的故事，原來是假的，我被騙了，就算我穿著白衣服，這一輩子也做不了天使。

一個(gè)深夜，一個(gè)男孩上洗手間，看到我，他從洗手間出來回到病房又走了出來，笑意盈盈地朝我走了過來。他走到我跟前，把手伸到我白大褂外面的大口袋里面放進(jìn)去了些什么，然后依舊笑意盈盈地轉(zhuǎn)身走開。從頭到尾，一句話沒有說。

我把手伸進(jìn)口袋里面，摸出來三顆荔枝，碩大、飽滿。那是我生平第一次吃荔枝，一直甜到心里。

忽然有了輕盈的感覺，不知道那種感覺，是不是叫做飛翔。

從此，我護(hù)士生涯的六分之一奉獻(xiàn)給了黑夜。原來，不一定只有太陽才能照亮黑夜。

18歲，正式工作，在福利院當(dāng)護(hù)士。

我們很多同學(xué)說，護(hù)士，就是熟練工種，一輩子面對(duì)的都是人家的胳膊和腿啊什么的這些身體部位，四十歲還得經(jīng)受夜班的煎熬，最大的出息就是當(dāng)個(gè)護(hù)士長罷了。

這種概括，多少讓我對(duì)天使生涯有點(diǎn)灰心喪氣。年輕人，夢(mèng)想太多，當(dāng)一個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)候也就是失落的時(shí)候。我剛?cè)胄校拖敫男小傆辛孙w的感覺，又覺得開始?jí)嬄洹?/p>

福利院里住著一位奇怪的老人，終年理光頭，沒有親人，每個(gè)月靠著微薄的退休金過日子，天天獨(dú)來獨(dú)往，對(duì)人也客客氣氣的，但是似乎從沒有讓誰靠近的意思。同事們說他有吃垃圾的嗜好，經(jīng)常扒垃圾車揀東西吃，老人們都喊他“垃圾老頭”，說他吝嗇得很，為了省洗頭膏頭發(fā)都不留。

有一段時(shí)間，他住院了，沒有一個(gè)人來看他，我覺得很傷感，就常常給他打飯、打水，還從家里燉了一些魚湯給他送到病房。他依舊客客氣氣，很少說話。出院了，再見也很客氣。直到有一天他特意找到我，說夏天到了，想給外甥女送點(diǎn)禮物，問我一般都送年輕的女孩子什么，我隨口笑笑說，化妝品啊、洗發(fā)水什么的都可以啊。

幾天后，他塞到我白大褂的口袋里一瓶“海飛絲”，說希望我喜歡。我目瞪口呆地看著“垃圾老頭”，說不出話來。那個(gè)時(shí)候“海飛絲”剛上市，好貴。我上14個(gè)小時(shí)的夜班才補(bǔ)貼兩塊錢。

那以后，我安心地在護(hù)士崗位上度過了最美好的年華，甘心而快樂。

我真的有了翅膀，每天穿著平底鞋靜靜地穿過病房的走廊，心卻那樣接近陽光。

現(xiàn)在，我26歲了，飛過很多大小的城、見過東西南北的人、經(jīng)過悲歡離合的事，再回首往昔，終于懂得，好地方不一定在遠(yuǎn)方，做天使并不只是為了飛翔。

編輯 / 海 寧