你只是從來不知道我也很愛你

1．

她比他大5歲。她16歲那年，他才11歲。他不知道為什么那次她摔了家里的相框，父親卻沒有打她。那是8月的一個下午，太陽的余輝把堂屋映得昏黃，她蹲在地上發呆。他看見她伸出手在玻璃碴兒里翻找，手很快出了血，順著她握剪刀的手腕一直流下來。家里唯一的一張全家福，她把自己的那部分剪了下來，揣進兜里。然后她就出去打豬草了。她出門后，他撿起那張殘缺的照片，上面還有血跡。她怎么不哭呢？她一定是不怕疼的。他想。

第二天她就不見了。聽早起去城里賣菜的鄉親說在汽車站看見過她。父親趕到汽車站的時候，沒有找到她，但是聽售票窗口的人說她買了去成都的車票。她之所以被售票員記住，是因為那一堆零鈔，那個夏天，她每天都去山上采蘑菇，然后拿到集市上去賣。她曾對他說過，等開學時，她要給他買一個有米老鼠圖案的新書包。她還惡狠狠地說，你馬上就上五年級了，不準再拿袖子揩鼻涕，知不知道？現在她走了，他有些傷心。

那幾天，父母都有些沉默。父親依然去村口的代銷店賒酒，以前是一天一瓶，現在一頓就要喝掉大半瓶。有一天，家里忽然來了一個人，是她的語文老師。他和父親吵起來了，他對父親說，你怎么可以不讓考全校第一名的孩子上高中？你是怎么當父親的？

正在喝酒的父親跳起來打了老師一拳。老師臉色很難看地走了，他那時正在門檻那里逗螞蟻玩，老師看了他一眼，眼神很復雜。他趕緊跑到里屋去看父親，父親用被子蒙著頭，他走過去的時候聽到父親在低沉地嗚咽。

第二天，父親就去了磚場打零工。9月的時候，他還是背著新書包走進了學校，他把她用過的手帕放在褲兜里。他想她不在身邊他還是應該記得她說過的話，否則的話，她可能永遠不回來了，他知道她很犟的。

2．

日子還是和以前那樣過著。父親靠打零工維持著家里的生計，掙來的錢多半都被他買了酒喝。家里依然是很久才能吃上一頓肉。母親又學會了打麻將，還開始賭點小錢，贏了的時候就去割肉回來吃，輸了就找父親要錢，兩個人常常為錢吵架。

她走后一直也沒有寫過信回家，時間一長，她好像真的被遺忘了。

那年的除夕，家里殺了一只雞，他偷偷地把雞翅膀藏在碗柜里。母親問起，他說是自己吃了。12點以后，父母放完年炮就睡了。他端著雞翅膀走到她以前住的房間里，房間里落滿了灰塵。他坐在她以前寫作業的小桌子前，把碗放在桌子上。姐，這是你最喜歡吃的。他對著黑暗說。低微的聲音很快被外面喧囂的爆竹聲淹沒了。我想你，姐。他哭了，他想自己真的不如她堅強。不知哪家有錢的孩子放起了煙花，一道電光“嗖”的一聲躥上了天，然后炸成了一朵絢麗的花。在那個瞬間，他想到了一個16歲的農家女孩獨自在城市的種種遭遇，想到了她的杳無音信，想到了最壞處。

他從心底發出一聲撕心裂肺的聲音：姐，對不起，對不起，姐。那時的他，已經上初三了，一顆心不再是只為食物和玩具憂慮，他擔心著她，最常想的一個問題是：自己什么時候才可以出去尋找她？

第二天早飯時，他看見父母的眼睛都是紅腫的。那碗里的雞翅膀被母親連碗端到了飯桌上。但誰也沒有舉起筷子。新年的第一頓飯吃得食不知味。早飯后他跟著母親一起去外婆家拿糯米面，那是做湯圓用的，每年都是年邁的外婆幫母親去磨。走到村口時，一輛紅色的夏利出租車在他們身邊停下。一個染著黃頭發的女孩從車窗里探出頭來。竟然是她！

她長高了許多，很瘦，頭發很長，染成了金黃色，牛仔褲緊緊地裹在腿上，穿一雙大紅色的靴子。跟6年前的她相比，他快認不出她了。他和母親幫著她搬東西，她叼著煙在旁邊冷冷地看著。他的意識有些模糊起來，他仿佛覺得眼前的這個人，并不是他掛念的姐姐。一路上都有鄉親跟她打招呼，她冷淡地應著。他看見鄉親們的眼神很詫異，母親的臉色微微地慍怒。

回到家，父親早已得知消息站在院子里等她。她繞過父親，沉默地走進了家門。

她帶了很多東西回來。父母歡天喜地地翻弄著這些自己從未見過的東西，母親嗔怪她：死丫頭，怎么幾年都不給家里寫封信呢？媽都要擔心死了。她沒有回答。只是從包里又拿出一個存折，說：把咱家的房子翻翻吧。她把存折放在桌子上，拉著他進了里屋。她來拉他時，他感覺她的手有些異樣，低下頭仔細地看了，才發現她的手到處都在脫皮，指甲蓋慘白，像得了某種皮膚病一樣。他問她，她說是在廣州水土不服。他說，你一直都在廣州？你為什么不給家里寫信呢？她笑了笑，過來摸他的頭。她說你還小，有些事情你不懂。

那一年，她22歲，他17歲。

3．

家里的房子很快就翻蓋一新了。雖然只是三間磚房，可已算不錯的了。村里人的眼神里有羨慕，也有些他說不出來的意味。父親沒有因為家里經濟條件的改變而高興起來，還是天天喝酒。母親的臉色也很陰沉。只是在她面前，他們什么也不說，反倒對她很遷就。他想起從前父母對她的苛刻，有些看不起父母此時的低眉順眼。她看父母的眼神也有些黯然。但是她對他很好。跟他單獨相處的時候，她的臉上就會有很溫柔的笑意，眼神也是亮晶晶的。她還是喜歡使喚他，她讓他去代銷點買煙，他卻買了幾包糖回來。他說，姐，你想抽煙時就吃顆糖，慢慢地就不想抽煙了。她笑。她說那要是把糖吃上癮了咋辦呢？現在糖可比煙貴。他說，等我賺了錢，給你買一屋子的糖，讓你永遠都吃不完。他本來是在開玩笑，但是等他抬起頭來，看見她的眼睛濕了。

她在鎮上租了一間門面賣衣服。為了省錢，她讓他每天中午給她送飯。她給他買了一輛自行車。他騎著新車在村里炫耀，一個孩子說想借去騎騎，他不借。被拒絕了的孩子生氣了，低著頭咕噥起來：有什么了不起的，我媽說你姐在廣州做過“雞”……他摔了車撲過去，兩個人扭打起來。其他的孩子都圍上來打他，他好不容易推著車逃了出來。他把車騎得飛快，他感覺自己的鼻子一直在流血，她的手帕還揣在他的褲兜里，但是他顧不上揩。到了她的店門口，她驚呼著奔過來：弟，你怎么了？她慌亂中用袖子去給他揩血，眼睛里有大顆大顆的淚珠滾落下來，她幫他用衛生紙塞住鼻孔，舒了一口氣，點燃一支煙問他發生了什么事，他再也忍不住了，上前去搶過她的煙，扔在地上，還用腳狠狠地踩了幾下，轉身跑開了。

自那以后，他就不再給她送飯了，也不想跟她說話。她感覺到他陡然而至的冷漠，什么也沒說，悄悄地搬去店里住了。他開始變得很內向，父母都嘆氣，怎么兩個孩子的性格都這么孤僻？他中考的成績不太理想，是她花了高價把他送進了縣里的重點中學。他隱約地知道這次幾乎用光了她所有的錢。他是不想用那種錢的，但是他沒辦法。他知道自己只有發奮讀書，有朝一日才能帶她和父母離開這個地方，他計劃著等自己大學畢業了，在城里買房子，永遠告別這段恥辱的往事。

4．

他開始住校。雖然她負擔了他全部的學習和生活費用，但縱使是假期回家，他也很少跟她碰面。從父母的口里，他得知她的服裝店因生意不好關門了，她現在在一個朋友開的美發店里打工。他的心忽然就痛了起來。他知道現在的很多美發店，都是藏污納垢之所。他不敢再想下去。這就像一個噩夢，而自己，是結束這個噩夢的唯一希望。他這樣認為。

高考成績出來的那一天，他接到一個電話，是她中學的語文老師打來的，就是上門來斥責父親的那個人。他在電話里說恭喜他的成績上了重點線，要請他和父母一起吃頓飯。他還說，你姐姐也在這里。這時他才想起，他跟她已經很久沒有好好地說過話了。他的腦海里浮現出她憔悴的樣子，心里有些怪她，她也太犟了，這么多年來從沒聽她訴過苦。他想今天是個難得的機會，他會把一個男子漢的肩膀借給她，讓她盡情地哭一場，把那么多年的郁悶之氣盡數吐出，從此以后讓他來撐起她的天空。他都想好了，進校就申請助學貸款，課余時間再去打工。這個時候他想起她，他的心里好像沒有了怨懟，只有憐惜。

他和父母來到那家飯館時，她在門口接他們。飯菜很簡樸，但是顯得很鄭重。除了自己的家人和老師，還有一個中年女人。她介紹說這是老師的妻子。菜上完以后，老師率先舉杯。這杯酒的祝酒詞是一個真實的故事，老師用沉重的語調緩慢地講述著：……她到了成都以后，先在一個小吃店里做洗碗工。干了兩個月后，她生病了。老板借故扣了她的工錢，還把她趕走。她實在沒有辦法，給在學校時一直很器重她的老師打了電話。老師的妻子在廣州開了一家中等規模的美發店。她就去了那里，成了一名洗頭妹。因為這層特殊的關系，洗一個頭，別人提5塊，給她提8塊……

他想起家里那翻蓋一新的房子，想起讓他上重點高中的那筆錢，那是她洗了多少個頭才掙來的啊！他又想起她回家時的那雙手。那分明是長年被水和化學物質浸泡的手啊！

這個時候，他終于忍不住哭了，他伸手去摸褲兜，他在來之前給她買了一包很貴的香煙，他知道她以前都是抽那種劣質煙。他也知道她抽煙是因為她心里太苦了。他像個孩子一樣抽抽搭搭。他說姐你抽，我再也不說你了。母親把煙搶了過去，你姐早戒了，這幾年你姐為了你，都沒買過一件新衣服。

她就坐在他旁邊，他把她的手拿起來看，她的手依然是斑駁的，老師的妻子在縣城開了分店，她依然在給別人洗頭，她用這雙手，洗出了他高中的全部費用。

這一年，她26歲，他21歲。他想對她說，姐，其實我也很愛你，只是一直不敢承認。但他最終什么也說不出來。

編輯 / 雨 雪