他曾和毛澤東主席朝夕相處達10年之久,但他很少向人提起這段在別人看來最值得炫耀的特殊經歷。半個多世紀的歲月流逝,那些塵封在他心底深處的記憶,似乎變得更加清晰,一切都好像發生在昨天……
這是一個初秋的上午,我們如約來到了高智老人的家里。
今年已經78歲高齡的高老看上去精神很好,他的書房陳設簡單,墻上懸掛著當年毛主席和身邊工作人員合影的照片。“我們過去在主席身邊當秘書的現在就只剩下我一個人了。”高老的目光在照片上游走著,好像在尋找著久遠的記憶。
“幫”主席做事
“那時我在中南海機要室,說實話當時是常想見主席的,但組織上找我談話讓去主席身邊工作的時候,又不敢去。主要是因為我說陜北話,主席說湖南話,怕聽不懂,誤事。”說起當時被調到主席身邊的事兒,高智老人仍然抑制不住內心的激動。
1952年夏日的一天上午,高智到豐澤園去報到,主席的另一位機要秘書羅光祿領他去見主席。快到主席臥室門口的時候,他竟然緊張的滿頭是汗。
“主席穿著睡衣,背靠在床頭。我不由自主地快步走到主席跟前說:‘主席,您好!’毛主席緩緩起身,與我緊緊握手,說‘歡迎,歡迎。’接著便很親切地和我談話,問我在哪里上過學?愛人在哪里工作,叫什么名字?”
高智告訴主席,他完小畢業后考入綏德師范只學習了一年多就調到延安,主席高興地說:“噢!綏德師范我是知道的,那是陜北很有名的一座學校嘛。這么說,你還是我身邊工作的同志中文化程度最高的了!”接著主席對他說:“歡迎你以后就在我身邊工作,幫我做點事,好不好?”
高智告訴記者,那時主席對在自己身邊的工作人員,常說是“幫”他做事。主席的臥室很簡樸,書多,沒什么家具擺設。睡的是大木板床,床上左邊多一半放著書報,床頭右邊是一個約二尺多見方的小藤桌,鋪一塊干凈的白布,上面放著主席要看的文件和一些削好的鉛筆,一個普通的煙灰缸,幾支香煙裝在一個折疊起來的普通紙煙盒里。床下放有一雙陳舊的拖鞋和一雙半舊不新的布鞋。掛在衣架一旁的一件睡衣,已打著好多補丁。
高智說,主席還有個倉庫,里面除了延安時期用過的東西,孩子們的衣服等物品,也沒有其它什么東西,主席的生活一直很儉樸。
在高智的記憶里,自從到北京后,經常有人從家鄉來看主席,開始的時候不通知就來了,后來要經主席同意了才能來,一是因為人太多,二是主席可能不在北京,見不上。家鄉人來京的費用都是主席出的,需要添置什么物品,都是主席出錢,可主席每個月四百零幾塊的工資根本不夠用,一部分就從稿費中支出。“主席總是盡力去幫助那些為革命做出過貢獻及生活上有困難的人,卻從未給自己的任何一個親戚解決過工作。”
高智在主席身邊一直工作到1962年5月7日,其間除到河南和江西學習、調研一段時間之外,幾乎與主席形影不離。“當時我和羅光祿擔任主席的機要秘書,主要負責為主席篩選和呈送文件,辦理主席交辦的一切事項,如處理部分信件、接待客人、安排主席會客、召開會議等,平時更多的是關心主席的飲食起居。”高智說。
到農村調研
“毛主席一直很關心農村、關心群眾的生活。”高智說,“1960年12月26日,是毛主席67歲生辰。他叫葉子龍、王敬先、林克、李銀橋、封耀松和我六人,同他老人家一起吃飯。平時主席吃飯就很簡單,這頓生日便飯,因在困難年月,所以更簡單。記得只有一個葷菜和幾個素菜,一盤辣子,一個湯,主食是米飯,李師傅特地又搟了一點面條。”
這次吃飯,讓高智做出了到基層調研的決定。
原來,在吃飯的時候,主席強調要常下去,搞調研,去鍛煉,不能老浮在上面,還說老在屋里看文件是會死人的。然后,主席問他們誰愿意下去?高智坐在毛主席的右邊,就向毛主席報名說:“我愿意下去。”
“好!”主席伸出大姆指,接著又問:“你們誰還愿意下去?”接著大家都表了態,主席很高興。
高智這次調研去了河南和江西等地。臨走前,主席對他們說:“現在,老百姓遭了災,你們下去搞些調查研究,看看那里到底有什么問題?集體吃食堂到底行不行?群眾有什么意見,如實反映上來。一定要講真話。你們下去以后,既要了解當前農村存在的實際問題,也要向群眾學習一些生產知識。”
高智到基層以后,發現群眾對集體吃食堂確實有一些意見,而且,他還發現了其他一些問題。回到北京后,他將發現的問題向主席如實地作了匯報。主席還在頤年堂與他們合影。這張合影,高智40多年來一直珍貴地保存著。
難忘的離別時刻
1962年4月19日下午,毛主席在頤年堂約高智談話。他老人家一邊吸著香煙,一邊親切地讓高智坐在他的旁邊,對他說:“高智,你在我身邊工作了這么多年,都很好,我很滿意。現在征求一下你的意見:你是愿意繼續在我身邊工作,還是離開?繼續在我身邊工作也可以,如果想離開到其他什么地方也可以,談談你的意見。”
其實,在毛主席找高智談話前,他就已經知道李銀橋他們都要走了,自己已經有了思想準備。而且,他心里一直記著主席說過的話,不能老浮在上面,要到基層去,才能了解真實情況,也才能鍛煉自己。于是,他對主席說:“主席,說心里話,我不舍得離開您,愿意在您身邊工作一輩子。可是,您又多次對我們說:一個人不能老浮在上面,經過去河南和江西,我更體會到主席說的是對的。所以,我愿意到下面去工作,去鍛煉。”
毛主席問高智想去哪里,高智說他是陜西人,想回陜西。“那好,你就到西安,回自己的家鄉。你先走,打前站,我隨后就來。你回到陜西,要把農業、工業、財貿、文教都搞搞……”主席還對高智說:“不管你到什么地方,做什么工作,你都要繼續為我做點事情。你走之前,訂一個學習計劃交給我。”
高智告訴記者,離別前夕,他聽了主席那番話,兩眼充滿了熱淚,除了連連點頭作答,什么話也說不來。主席看到這神情,眼睛也濕潤了,沉默良久,吸了一口煙,又對他說:“高智,你要是走的話,也不要急著走,等你愛人生了孩子,住段時間再說。”
當時,高智愛人的預產期就要到了。但高智想,如果在北京生孩子,至少還要耽擱兩、三個月的時間。而到西安生孩子,就能早日投入新的工作,利用工作之余,照顧家庭。高智把這種想法告訴主席后,主席也再沒說什么。
高智起身與主席告別時,主席突然又把高智叫住,說:“我和你一起照個像好不好?”
想起當時的情景,高智感覺一切都好像剛剛發生,“我攙扶毛主席從沙發上慢慢起來,隨他走出頤年堂,就在頤年堂門口,由呂厚民同志,給我和毛主席合了影。”
離開主席前,高智把自己訂好的學習計劃交給了主席,又把主席辦公室和臥室的文件整理了一遍,向毛主席他老人家作了交代。
1962年5月7日,高智離開中南海回到了陜西。
心中的愿望
高智回到陜西后,先后在省委政研室、省外辦和延安、洛川等地工作。在相當長的時間里,除了省上個別的領導外,沒有人知道他曾經在主席身邊工作了10年之久。他也很少跟別人談起這段歷史。高老一直盼望著主席能早日來到陜西,他要陪著主席沿黃河走一趟,他還想再和主席說說話。但是,這個愿望最終未能實現。
高老告訴記者,在毛主席身邊工作,使他學到了如何做人處事,這些讓他受用一生。
現在,高老雖然年事已高,但仍然筆耕不輟,撰寫了一些回憶文章。他想把當年在主席身邊生活的點點滴滴都記錄下來,告訴世人一個偉大而真實的毛澤東。
記者結束采訪的時候,高老面前的煙灰缸里已經放滿了煙蒂。他和主席一樣,都有很大的煙癮,不知道這是不是受了主席的影響。
當得知我們要采訪為紀念紅軍長征勝利70周年重走長征路的元勛子女時,高老非常感慨,欣然提筆為我們題詞:“紀念紅軍長征勝利70周年,祝開國元勛子女重走長征路圓滿成功”。
高智,生于1928年,陜西佳縣人。1944年入綏德師范學習,同年加入中國共產黨。1945年調入延安中央機要科,1947年隨毛主席轉戰陜北、西柏坡。1952年起任毛主席機要秘書。1962年回陜西工作。