唐小米的詩

詩人簡介：

唐小米，女，1972年出生，有作品見諸《詩選刊》、《星星詩刊》、《中華散文》、《散文百家》等刊物。

現居唐山。

距離

很久不見了，熟悉的人

曾在同一現場制造共同事故的人

如今，生活很近，詩歌很遠

看到分行，我會胸悶、氣短

用嫉妒的目光打量它們

它們其實比我舒展，它們不會因為嫉妒

而燥熱。而在每個毛孔填滿咸酸的鹽和淚水

美好曾經多么縹緲，又自然

身邊的小花小草成為詩歌的養分，因此

我們得以在夏夜，夜來香一般地

盛開。而現在，我閉口不談詩歌。也不安排

祖國，血液，和土地的關系

我要日復一日穿過一條狹長的街巷（多像我的狹隘

和憂傷）

在80平米的混凝土中妥善地安插柴米油鹽

放下情愛、睡眠、蝴蝶結以及碎花連衣裙。熟悉的人啊

生活大得夸張，我因此

常常被混淆。而我，離你多么遠

就離詩歌多么遠。離現實多么遠，就離

想像多么遠。

幸福

我通常這樣靠近身邊的事物

——清晨醒來，懷著感恩的心

為院子里的植物噴灑清水。屏住呼吸

聽月季們大聲尖叫著結束昨夜的噩夢。聞到

含羞草細小牙齒間發自肺腑的香。還有牽牛花

一朵。兩朵。三朵。簇擁著

在陽光里歌唱。

我通常不會停留很長時間

一點點清香就夠了，只要一點點

已足夠我一千遍地

說出——我愛

衰老

我老了。這真讓人恐懼

就在昨夜，我夢見我的牙齒

在一次談話中

一顆一顆掉下來

它們還很完整。但，并不完美

記錄著我的壞習慣

比如：左側第三顆犬齒

有堅硬的劃痕

年輕時習慣咬開雪花牌啤酒劣質的

薄鐵皮蓋子。與鐵做對

是一顆犬齒過于自信的結果

之后是臼齒，它大部分時間陷在

品味里

生活越來越好

食物越來越軟

它已經不需要用力了。天啊，它怎么會

變成這樣——

短小。暗黃。癱軟。自閉

——天啊，我怎么會變成這樣

藏在肺腑里的年少輕狂一點一點

吐出來

轉折

不想這么快就老了

像我奶奶那樣咳嗽，說話。連寫在紙上的

備忘錄，都像復制出來的

我不想這么快就老了

我想繼續熱烈地愛下去。倒退著愛

一直退，一直退……

我是滿眼桃花的少女

你是我暗藏多年的情人

我不想這么快就老了

這太糟糕。簡直像突然掉下去的啤酒瓶

“啪”的一聲

摔碎了

財富

我渴望有一個下午空下來

票據只剩下存根

墨水和鋼筆放在與我無關的

辦公桌上

即便是死了

我也渴望一塊兒多余的空白

留在刻滿生平的墓碑上

它空著的樣子

哪怕像一條倒光了谷殼的舊麻袋

——干癟、饑餓、蒼白、失憶

也不要像我們的胃

——被白米飯撐得整天鼓著

仿佛我們的一生

每天都在豐收

我始終渴望過程中有這樣一段兒

是空的

像多年前看到臨江岸邊——

霧鎖青山腰。被模糊的那部分

時而生長蔥郁的樹木

時而生長縹緲的云彩

暗疾

熟悉的人，我有繼續交談的欲望

而內心有距離。頹廢。荒誕。寂寞。絕望

電話中有沙沙的雨水的聲音

乃至空曠

乃至無話可說。

但是請你相信啊，熟悉的人

很少有這么多凌亂的腳步造訪

它們隔開了45公里

它們是我前世埋下的禍根

是我矛盾自持的敵人

是我身體里的鼓

這懦弱的一群呼嘯而來

我從來都不是它們的對手

獨語

熟悉的人，如果有一天我死了

請不要和任何人談起我

不要談起我少年般的暗戀

像野菊花。習慣在雨天

打開羞澀的身體

不要談起我青年般的熱吻

飽滿的果實。整個盛夏都在葉子間

搖曳。

更不要談起我老年般的懷念

是微駝的背和變舊的絲綢

熟悉的人，就讓它像幾粒塵土

輕輕地落在你肩上

磨剪子的人在深夜醒著

磨剪子的人在深夜

醒著

他的木架子

發出咯吱咯吱的聲音

像日漸衰老的人，訴說被人取走的回憶

喋喋不休。

他抱怨它們多嘴。天知道他現在多么思念

一塊月牙形的鐵

沉默的月牙兒令他的生活充滿冷色調的

黑光，或者白光

瞬間的鋒利常常割破他的手指

可是——

誰能證明那場情感？他用手指愛過它？

鐵器銜著鐵器

磨剪子的人 銹了

他想到大海里磨

到礁石上磨

到植物的枝枝杈杈上磨

他想把想像中的一切磨出

鋒利來。還有，他經常失眠的夜晚。

年輕工匠的鼾聲一波高過一波

在深夜，磨剪子的人

磨著他的浪花

唐小豆的留言條

1

媽媽，昨天我從地攤上發現

一只很好看的瓶子

如果我們把它買回家

裝上藍色的海水和魚

我們就能把大海放在家里了

你說這樣好嗎？

2

媽媽，我發現我們家瓶子里的海只是

大海的一小塊藍布頭兒

小魚就像逗號，一點不開心

所以我把瓶子摔碎了

讓小魚回到魚群

海水回到海水

所有人都能擁有完整的大海了

詩觀：

詩歌，讓我體味到生命的各種可能。