相濡以呼

他睡覺打呼嚕。談戀愛的時候，一個初夏的下午，他到她家去，她父母都不在家，就不像往常那么拘束，他坐在對著院子的客廳里，她就著院子里的水井洗衣服，隔著綠紗的門有一搭沒一搭地說話。墻角有一棵高大的香樟樹，郁郁蔥蔥，風透過枝葉吹過來，變得涼爽無比。他把頭靠在躺椅上，不知不覺竟然睡著了。醒過來，她正蹲在他身前，睜大眼驚奇地看著他，像哥倫布發現新大陸般：“你睡覺打呼！”他一聽，臉紅得像煮熟的蝦。她的父親是老師，斯文溫和，說話輕聲細語，從小到大她都沒有聽過男人睡覺打呼。喜歡一個人，哪怕他的缺點也會變得可愛起來吧，他的響亮的鼾聲，在她眼里，新奇有趣，頓時為他添了幾分雄壯強悍的男性魅力。

婚后她才覺出這呼聲的煩人。他入睡快，只消幾分鐘就墜入夢鄉，睡得死死的，她聽著那長短不一、忽高忽低的呼聲，一點睡意都沒有，總是要睜著眼到半夜，才算迷迷糊糊閉上眼去。她便嗔他：“打這么響的呼，害得我每天都睡不好覺。”他內疚地、好脾氣地笑：“都是我不好。”等睡覺的時候，他就磨蹭著不肯上床，她催他，他說：“等你睡著了我才睡，這樣打呼就不會吵著你了。”她一把拽過他：“等到什么時候啊？明天還要上班呢。我有辦法。”她拿脫脂棉做了兩個小小的球，塞在耳朵里，雖然擋不住全部聲音，好歹也聊勝于無。那兩個小棉球成了她的法寶，哪天發現棉球臟了，或者縮小了，他就趕緊給她做兩個新的放在床頭柜上備用。

生了女兒后，每天晚上又是換尿布又是喂奶，她疲憊不堪，漸漸地，她忘記塞棉球，他的鼾聲再響，也能睡著了。偶爾她失眠，在床上翻來覆去的時候，她會推他一下，輕聲罵：“睡得像頭豬！”或者，要好的女伴鄰居在一起閑談，有人夸他時，她就會赧然地笑笑，再抱怨：“有什么好，睡覺打呼，吵死人呢！”吵架時，面對他的指責，她會憤憤地說：“你把我嫁了你這么多年沒睡好的覺還給我的話，你要怎么樣我都依你！”他立馬就沒了聲。連女兒淘氣的時候，也是學他打呼，張著小嘴，從喉嚨里發出轟隆轟隆的聲音來，把大人們逗得笑彎了腰。

日子水一樣地流過去，女兒念中學了，他升職了，她眼角額頭的細紋也一天天多起來，生活是安詳平靜的，像一首悠揚平和的小夜曲，順著自己的旋律不緊不慢地向前走。他出差，天氣預報說臺風要來，他提醒她，晚上睡覺記得把所有的窗子都關上，衛生間上面那扇換氣窗有點松動，他已經用釘子釘好了，也不要忘記關……她不耐煩地說：“知道了知道了，走你的吧，走了我好睡個好覺。”晚上，她看了兩集電視劇，喝了一杯牛奶，吃了一只蘋果，躺在床上半天，卻大睜著眼一點睡意都沒有，只好下床，把準備第二天洗的衣服扔進洗衣機，又從冰箱里拿出第二天中午要吃的蔬菜，放在水池里洗。女兒被她的動靜吵醒了，打開房門睡眼惺忪地問：“媽，你怎么還不睡？”她訕訕地笑：“你爸不在家，聽不見他打呼，我倒睡不著了。”

那天他出去應酬，喝多了酒，回來連臉都沒洗就倒在床上。她幫他脫鞋、脫衣服、擦臉，恨恨地說：“又喝這么多，早晚喝出病來。”半夜她突然從睡夢中驚醒過來，房間里一片寂靜，連客廳里電子鐘走動的滴答聲都清晰可聞。她慌忙伸手去摸身邊，他在，心里定了一點，又開了燈，發現他渾身大汗，臉已經憋得紫漲，額頭綻起老粗的青筋。她嚇壞了，連連推他，邊大聲喊女兒。他醒了，咳了半天，吐出一口痰來，臉色才慢慢恢復正常。第二天晚上，他坐在沙發上，摸著女兒的頭：“爸昨天喝多了，要不是你媽突然醒過來，爸就沒命了。”她在拖地，啐他：“你還好意思說，下次還可以多喝點！”

放學的時候女兒高興地告訴她，今天作文課上，老師把她的作文當范文讀給大家聽，并且表揚她寫得好。

女兒的作文里這樣寫：“去年我種了一盆花，今年花長大了，我給它翻盆，但翻盆后花卻一直都蔫蔫的。我去問花匠，花匠告訴我，花也會水土不服的，要連著原來的舊盆土一起換……爸爸睡覺愛打呼，媽媽平常總罵他，說害得她沒睡過一天安穩覺。有天晚上爸爸出差，我發現媽媽好晚還在干家務，問她為什么不睡覺，媽媽說，爸爸不在旁邊打呼，她反而睡不著了……我按花匠說的，把老盆里的土給花換上了，過了幾天，花果然又變得精神了。我看著花，又想到爸爸的鼾聲，這舊花盆，是花的水土，而爸爸，是媽媽的水土。”

她看完，突然眼睛就濕潤了。