那年夏天的三件禮物

那年夏天，天氣酷熱，就連空氣也好像是滾燙的。伯父在孤兒院找到我的時候，我只問了他兩句話，第一句是，你真的是我伯父嗎？第二句是，你為什么來接我？伯父也只答了兩句話，第一句是，是啊，我真是你伯父，第二句是，我不來接你，誰來接你？然后我們兩人都沉默了下來，只聽見伯父吧嗒吧嗒抽煙的聲音。

對這個伯父，我基本沒有一點兒印象，只不過有一點兒記憶。記憶中他的相貌是一片空白，倒是對他帶回的那個上海女人印象相當深刻。那個上海女人穿著一件大紅旗袍，畫著眉毛，燙了頭發(fā)，是一個相當妖媚的女人。

儂不要嘛。當母親在飯桌上給她夾菜時，儂不喜歡吃這樣的菜。她這樣說。當母親告訴她，因為你是大城市的人，可以不去上祖墳的時候，她說，儂就是要嘛，儂不怕，儂回來就是上祖墳的嘛。

這個上海女人就以這樣一種鮮明的方式讓我印象深刻，反倒是與我有血緣關系的伯父，由于沉默寡言，基本沒有給我留下一點印象。

伯父的房間很小，很混亂，他收拾了很長一段時間，才在房間的西邊收拾出來一個很小的空間，安了一架吱呀響的鋼絲床，收拾完了的時候，他喘著氣，很高興地說，朵兒，今后我就睡這里，你睡我的床。

我就這樣在伯父家住了下來。

那個夏天，我常倚窗看窗外的人來人往，每天來往的人都不同，可我每天得到的感覺都一樣，那就是絕望加傷心，我想，我的心是留在那個夏天了，我再也走不出那個夏天了。

伯父的工作是翻譯，單位考慮到他歲數(shù)已大，而且身體不好，特許他在家翻譯，每天他都拿著厚厚的一大摞書，坐在家中唯一的桌子旁翻譯，有時他會從他那厚厚的書里抬起頭對我說，朵兒，我們說一會兒話吧。

我說，有什么說的，大人和小孩子有什么共同語言？然后伯父就會重復我的話，說，是啊，大人和小孩子有什么可以說的。然后我們都沉默下來，誰也不說話。

隔壁的小娟子是一個很討厭的小姑娘，任性，蠻橫，有好幾次我都聽見她放大聲音對她母親說，我不要這種顏色的裙子，我給你說過多少遍了，我要紅色的裙子，紅色的裙子好看。還紅色的裙子，有裙子穿不就好嗎？這時我就會在心里說，討厭的小女孩。

伯父燜的飯經(jīng)常是煳的，燒的菜，味不是淡了就是太咸，這時我就會想起媽媽所煮的飯菜，媽媽燜的飯，散發(fā)出淡淡的清香，而菜，味道也是不咸不淡正合適，每次爸爸總是用手拿菜吃，邊吃邊說，好吃好吃。這時媽媽就會苛責他，洗手去，洗手去，怎么不洗手就拿菜吃了。這時爸爸就會朝我擠一擠眼，做一個鬼臉，笑呵呵地洗手去了。爸爸和伯父雖然是兩兄弟，性格卻完全不同，爸爸是那種急性子的人，而伯父是慢條斯理的人。爸爸洗澡，穿著拖鞋剛進衛(wèi)生間，不到五分鐘，就出來了，身上的香皂味都沒有洗掉，媽媽又會苛責他，看你，看你，孩子都這么大了，自己還像孩子一樣，連澡都不會洗。這時爸爸就會像個老小孩，涎著臉，說，洗那么干凈干什么？反正還要臟的嘛。然后他會轉過臉，征求我的意見，朵兒，你說是不是？

是啊，洗那么干凈干什么，反正還是要臟的。這個時候我倚在伯父家的窗戶旁，輕聲地回答爸爸這個問題，我的眼淚不由自主地流了下來。爸爸，我多想再聞一下你身上的香皂味。

一樓的階梯下住了一位老太婆。伯父告訴我說，這位老太婆原來是二樓一位住戶的保姆，在這位住戶家里干了二十幾年，一直兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，直到這家夫婦去世，主人的兒子回來辦了喪事，把房子賣了走了。老太婆回家，可兒子不認她，把她趕了出來，沒有辦法，只好回來住在一樓的階梯下，幸好這里的住戶都認識她，也都同情她，就讓她住下了，時不時還周濟給她一點東西。我很少見到這位太婆，倒是晚上有時聽見她的哭聲：狠心的東西，我一把屎一把尿地把你養(yǎng)大，給你討了媳婦，現(xiàn)在連老娘都不要了。伯父聽見她的哭聲，就會嘆息一聲，告訴我說，這太婆原來很早就成了寡婦，她一個寡婦，養(yǎng)大她兒子不容易啊，可她兒子嫌她老了，不能再當保姆給他掙錢了，就不認她了，說完，伯父又嘆息一聲，說，人啊，怎么能這樣？

有時候吃完晚飯，伯父會對我提議道，朵兒，我們出去散散步吧，這樣對身體有好處的。每次聽到這個提議，我都會大聲而堅決地拒絕，不去，你看我這樣子，怎么出去！每次聽到我這么說，伯父都會深深地嘆口氣，然后無可奈何地搖搖頭。

日子就這樣平平淡淡地過去了，每天我還是倚窗看窗外的人來人往，只是我很奇怪，那種感覺，那種絕望和傷心的感覺，那種席卷一切的絕望和傷心似乎不那么強了，好像隨著時間的推移，每天都在減少一樣。

隔壁的娟子好像不那么任性了，我基本上沒有再聽見她對她母親大聲說話了，甚至我還有一次看見她穿了一件裙子，不是紅色的，高高興興去上學。

伯父燜的飯依舊是煳的，燒的菜也依舊不是太咸就是太淡，終于我決定我來做頓飯。那天，趁伯父去單位交稿的時候，我異常艱難地來到菜市場，買了菜，回到伯父的家，在廚房里擇菜的時候，我又想起了爸爸媽媽，以前都是爸爸媽媽擇菜，我在旁邊看著，一家三口，其樂融融，可現(xiàn)在，這樣的場景再也看不見了，我的淚水又忍不住流了下來。

伯父回來的時候，我已經(jīng)快要把飯菜弄好了，伯父好像很意外，有點不知所措的樣子，他不停地說，朵兒，真沒想到。在我把飯菜弄好以后，他似乎終于清醒了過來，他有些激動地說，我們不能就這樣吃，我們應該正規(guī)一點吃這頓飯菜。說完，他去翻箱子，好像去找什么東西，終于，他翻出了一塊上面有梅花圖案的白的桌布，他把它鋪在桌子上，然后問我，朵兒，你知道這桌布是誰送的嗎？

我問，是誰？伯父回答，是你媽啊，那年你還小，我?guī)悴溉ツ慵?，你伯母見了這桌布，特喜歡，叫你媽送給她，嚷嚷說，把這塊桌布鋪在桌上吃飯，那是一種非常溫馨的家的感覺，你母親就把它送給我們了。

伯父的臉上露出回憶的神情，而我記憶中印象深刻的那個上海女人，我來伯父家后，這還是他第一次提到。

那伯母呢？我小心翼翼地問伯父，伯父嘆了一口氣，說，她啊，沒有福氣，從你們家回來沒有多久，就生病了，是癌癥，沒有多久就死了，這塊桌布，我和你伯母只用過幾次。你伯母死后，我就沒有家的感覺了，直到今天。

伯父說完，又對著我說，朵兒，謝謝你。我的眼睛濕潤了，咽喉也好像有什么東西哽住一樣，我哽咽著說，伯父，也謝謝你。

吃完飯，伯父說，朵兒，我們出去散散步吧，你要知道，有家的人，大人和小孩是應該出去散散步的。

我遲疑著說，我這樣出去，別人不會笑話我吧。

不會的，伯父很堅定地說，你這樣出去，別人只會敬佩你，因為你很堅強。

下樓的時候，住在一樓階梯里的那位太婆從階梯里探出頭，說，劉先生，出來散步啊。伯父說，是啊，很長時間沒有出來散步了。

散步好啊，可以鍛煉身體啊。太婆笑著說。在那一瞬間，太婆的臉看起來，雖歷經(jīng)滄桑，卻不失希望。

散步的時候，伯父說，有的東西失去了，失去了就不會再回來了，所以我們要珍惜現(xiàn)在的日子，現(xiàn)在的生活，因為生活是不容易的。我似懂非懂。路過一家雜貨店的時候，伯父說，朵兒，你今天送了我一件珍貴的禮物，我今天也要送一件禮物給你，你喜歡巧克力嗎？我買給你。

巧克力，我當然喜歡！我大叫著對伯父說，快去買，你說哪個小孩子會不喜歡巧克力？

散完步回家的時候，見住在一樓階梯的太婆在階梯口，摟著一個男孩子和一個女孩子，高聲大哭，一邊哭，一邊喊，乖孫啊，難為你們還記掛著奶奶啊，奶奶可想死你們了。那兩個孩子也在默默地流淚。伯父問旁邊的一位大媽是怎么回事。那位大媽嘆口氣，說，這是她的孫兒和孫女，今天是瞞著父親，走了幾十里的山路來看望奶奶的。聽完，伯父轉過臉，尷尬地對我說，朵兒，把伯父剛才給你買的巧克力給伯父，伯父明天再給你，行嗎？

我把巧克力交給伯父，伯父拿著巧克力，走到太婆旁邊，說，太婆，你托我買的東西我給你買來了。太婆先是一愣，然后感激地望著伯父。

我與伯父回家的時候，在家門口，我聽見太婆驕傲而大聲地說，乖孫，吃巧克力，那聲音有抑制不住的幸福。伯父笑了，我也笑了，在那個夏天之后，我第一次笑，笑得開心，笑得舒暢。

那天晚上，在快要睡覺的時候，我翻出了一年前媽媽給我買的紅裙子，那條我沒有穿過、今后也不可能再穿的裙子，我想，隔壁的娟子，她不是喜歡紅色的裙子嗎？明天我就去她家，把這條紅裙子送給她，她穿上，一定會很漂亮的。

伯父坐在對面的鋼絲床上，笑嘻嘻地看我翻裙子，像爸爸以前對我那樣，他說，朵兒，你長大了。是的，我想，我長大了，從伯父和太婆身上，我收到了一件珍貴的禮物，我有了承受災難的能力，我能走出這個殘酷的夏天了。

那個夏天，那個酷熱的夏天，那個熱得空氣都發(fā)燙的夏天，發(fā)生了那場舉世聞名的大地震，我的父母都在那場地震中失去了生命，而我雖然幸免于難，但是我的一條腿也因為這次地震，永久地從我身上消失了。不過，幸運的是，我的心，經(jīng)過一段時間的調治，收到了珍貴的禮物，卻意外地堅強起來了。