知癲

中國人從來敬重兩類人，一類是“德高”的人，一類是“智慧”的人，也就是“才高”。前者像孔子、孟子等圣賢，甚至還有讓梨的孔融和一些守節(jié)烈女等；后者如韓信、張良、諸葛孔明，甚至如李白杜甫李清照，等等。

智慧高才，也就被稱之為天才了。可我家鄉(xiāng)人常把“天才”說成“知癲”，知道得太多也就癲了。社戲里有許多這樣的角兒，像《智戲沈文求》里的林進，像《劉火兒》等，說通俗了那就是濟公的地方版了。甚至李白陸游等也都有我家鄉(xiāng)的地方版，情節(jié)與其他版本差不多，但在“癲”字上是精心地添油加醋一番的。

這種“癲”可稱癡，可稱狂，亦可稱迷，其實它就是張岱所說的“無癡即無深情”的那一層意思。它往往是某人對某一領(lǐng)域的純情投入，一往而有深情。于是乎“情商”激發(fā)“智商”，使之智慧浩蕩，在其領(lǐng)域內(nèi)，日行千里，懷納乾坤。不僅目光犀利，見人之所未見，而且游刃有余，處事果決有效。

但，有一種說法更是幾乎已成定論：凡天才必是一些性格古怪的人，凡天才必“癲”。這“癲”字就帶著與俗世不諧不合的“戾氣”了。

我琢磨著，使天才不能有“常態(tài)”的原因或許有四：一個是大家所說的天才往往見別人所未見，他太超前了，同時代人就不能理解他，他就顯出“戾氣”來。二是天才有其個性，又專心于其所囑意的領(lǐng)域，無心于世俗中打磨個性，也不屑去打磨，就容易露了角與刺，太扎人了。三是他或許挺常態(tài)的，或許常人其實也和他一樣，有時不免有些有趣沒趣的“別樣細節(jié)”，有些“花邊”，但既不是天才，不是名人，這一些就沒有人會感興趣，就成不了“花邊新聞”，反之，既是天才，極細極隱的事也可能引起人們興趣，被挖掘出來，成為“花邊新聞”，于是就顯出異態(tài)來了。四是也許他當(dāng)時也無“異態(tài)”，也少有“花邊新聞”，但事后，人們覺得天才好像不應(yīng)該是這樣的，也就進行了加工制作，添油加醋，使之大異。

到過成都武侯祠，翻閱過一些資料，見一種這樣的說法：武侯在時，蜀人也沒有覺得有什么特別怎樣的，直到他逝世了，才覺得少了他其實國家就全不一個樣了。哈！這諸葛如果也算“癲”與“戾”的話，那該就是我說的關(guān)于天才的第三第四種情況了。也就是說，諸葛大才，誰也不會否認，而諸葛的那種由“常態(tài)”演變成后來那樣“神而近妖”，則該是人們一代代加工出來的了！

不過，我這里要說的是我閩南老鄉(xiāng)李贄，其“癲”與“戾”則不是人們加工出來的，屬第一第二種情況了。

說到李贄，我就想到李敖。

李敖是誰，恐怕地球人都知道。李贄，又是誰呢？即明代杰出思想家、文學(xué)家、史學(xué)家李卓吾也。他字宏甫，號卓吾，又號溫陵居士，福建泉州人，出生于１５２７年，逝于１６０２年，與李敖的年序相差四百多年，按說是不相干的兩個人。但我讀李贄的書時，就一下子想起了李敖。首先，他們同是寫文章的；其次，他們都愛罵人，會得罪人。更重要的是，李敖有一句話：李敖，中國五百年內(nèi)白話文第一。我老想，幸好李敖這話說得巧妙，他只說白話文五百年來數(shù)他自己第一，沒有說是文章五百年來數(shù)他第一，不然怕有許多人要找他較真了，比如我，就會拿李贄的文章與他比一比。依我看，李贄的文章不在李敖之下，而他距李傲只有四百多年（２００７年是他誕辰４８０周年）。這當(dāng)然只算搞笑的話，人家李敖只說白話文，而李贄偏又不寫白話文，孰優(yōu)孰劣，反正不能扯著李敖那句話不放的！再次，李贄和李敖寫的書都被“禁”，他們都因為寫書而入獄。當(dāng)然，李贄沒有李敖的運氣好，他最終在獄中用剃刀割喉自殺，痛苦掙扎了兩天，才氣絕而去；而李敖后期活得是相當(dāng)?shù)淖虧櫍踔量梢越侵稹翱偨y(tǒng)”寶座。要知道，一個理想主義的文人如果總以他心中的那尺子來丈量現(xiàn)實，他必定就是一個批判主義者，而批判主義者存在的價值就是證明當(dāng)時政權(quán)的寬容程度，李贄的自刎于獄中與李敖的存活下來，證明著社會確在進步著、進化著！

讀李贄時，我還想起一個人：三毛。這似乎有點兒不著邊際了，風(fēng)馬牛不相及。可我就是這樣聯(lián)想的！三毛是一個什么形象呢？一個長發(fā)披肩，但滄桑滿臉的女人，她攜著書和筆漫游世界。她征服讀者，特別是年輕的讀者，并不是特別優(yōu)美的文字，而是她的孤獨與堅強，是她那一顆心似乎總在流浪，永遠都不想停下來。

唱一唱或者聽一聽三毛作詞的這一首《橄欖樹》吧：

不要問我從那里來／我的故鄉(xiāng)在遠方

為什么流浪／流浪遠方／流浪

為了天空飛翔的小鳥

為了山間輕流的小溪／為了寬闊的草原

流浪遠方／流浪

還有還有／為了夢中的橄欖樹／橄欖樹

不要問我從那里來／我的故鄉(xiāng)在遠方

為什么流浪／為什么流浪遠方

為了我夢中的橄欖樹

感受一下，她是不是有著一顆永遠在尋找著歸宿，卻似乎永遠也沒有找到歸宿的心。可以這么說，純粹的文人、天才的文人大多命苦，悲劇的根子則在文人自己身上。因為他們總是追求人格的獨立，精神的自由。在世俗的面前，他們也就顯得不合秩序和規(guī)范，顯得太與眾不同，顯得狷介，甚至狂放不羈！“狂”真可以成為這些真文人的寫照，是這些文人的心理描摹。這一個“狂”字，在這里并沒有絲毫“貶”的意思，它恰是一種勇于反抗現(xiàn)狀、反抗世俗，勇于追求生命個性的象征。但是，在強大的世俗世界里又有誰真的能夠遺世獨立、精神自由呢？所以，就如李白所說的：“我本不棄世，世人自棄我。”無奈中，他們只得選擇了自我放逐，更加的狷介，甚至狂放不羈，總是讓一顆心在流浪，千年前的李白是這樣的，千年后的李敖也是這樣，三毛也是這樣，四百多年前的李贄也還是這樣。

所以，李白醉著寫著，寫著醉著，最后是落水跨鯨尋找神仙去了。李敖是罵呀寫呀，寫呀罵呀，書都被禁了（被禁的書有９６本，李敖自己說是人類有史以來第一人），人也被扔到牢里了，但把牢底坐穿了，他還是罵還是寫。三毛呢，寫著流浪著，流浪著寫著，最后用一條絲襪就結(jié)束了自己美麗的生命。他們是太孤獨了，是一個天才無法擺脫的孤獨，全都浸染在那一支筆上，都化做了與眾不同的文字。而這一切，就被說成了“癲”和“戾氣”了！

那么，李贄的“癲”與“戾”在哪里呢？

其一，他個性極強，從不低眉順眼。這種個性注定了他不適應(yīng)奴氣十足的官場生活，當(dāng)官對于他來說，那可真是一件苦差事，處處被掣肘，常常與上司或同僚發(fā)生抵觸：“為縣博士，即與縣令、提學(xué)觸；為太學(xué)博士，即與祭酒、司業(yè)觸。……司禮曹務(wù)，即與高尚書、殷尚書、萬侍郎盡觸也。……最后為郡守，即與巡撫王觸，與守道駱觸。”看來，他這官是做不好了，干脆就于１５８０年他５３歲時，逢姚安知府任滿，便自動辭官，擱了紗帽，揚長而去了。

其二，他坦誠直率，胸懷磊落。許多文人也辭過官，或隱或出，卻總要給自己裝扮一番，似乎不當(dāng)官是一種脫俗和清高，李贄偏不打扮自己，他直言不當(dāng)官，只因為當(dāng)官太苦。他說世間有一種人，“怕居官束縛，而心中又舍不得官。既苦其外，又苦其內(nèi)。此其人頗高，而其心最苦，直至舍了官方得自在，弟等是也”。

他最厭惡的是“以假人言假言”、“事假事而文假文”。他猛烈批判當(dāng)時的道學(xué)家時，幾乎是指著他人的鼻梁，說：“由是以假言與假人言，則假人喜；以假事與假人道，則假人喜；以假文與假人談，則假人喜。無所不假，則無所不喜。滿場是假，矮人何辨也？”借用后世魯迅評價陳獨秀的話，來評說李贄的犀利與磊落，倒是十分合適的。魯迅說：“假如韜略比做一間倉庫罷，獨秀先生的外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀一目了然，用不著提防。”

其三，他不愿意受束縛，寧愿自我放逐。他辭官不干后，竟也不回老家福建泉州安度晚年。而是帶領(lǐng)全家離鄉(xiāng)背井，投靠湖廣黃安的朋友耿定理、耿定向兄弟。

為什么有家不回？他孤獨著的一顆心，怕熱鬧，怕拘束，怕騷擾，他已看透了世情，深知官場的習(xí)氣，糾纏不清的關(guān)系會讓他覺得比這自我放逐更難以忍受。他說：“棄官回家，即屬本府本縣公祖父母管矣。來而迎，去而送；出分金，擺酒席；出軸金，賀壽旦。一毫不謹(jǐn)，失其歡心；則禍患立至，其為管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以寧漂流四外，不歸家也。”

住下來不久，他卻又與耿定理的兄長耿定向發(fā)生了爭執(zhí)，相互以激烈的言辭指責(zé)對方，李贄更是笑耿定向“無學(xué)”，惡語譏諷：“學(xué)問豈因大官長乎？學(xué)問如因大官長，則孔、孟當(dāng)不敢開口矣。”導(dǎo)致關(guān)系徹底決裂。不久，好友耿定理去世，李贄也就再不能在耿家呆下去了，只得遷往麻城，并最終出家。

李贄就是李贄，被迫出家時，他也沒有美化自己的“覺悟”，而是說：“今我亦出家，寧有過人者，蓋大有不得已焉耳，非以出家為好而后出家也，亦非以必出家乃可修道然后出家也。……余之落發(fā)，豈容易哉！余唯以不肯受人管束之故，然后落發(fā)，又豈容易哉！寫至此，我自酸鼻，爾等切勿以落發(fā)為好事，而輕易受人布施也！”他坦然承認，出家只是被迫無奈，有其不得已的苦衷，不是自我“覺悟”。

但是，這出家落發(fā)卻是李贄人生道路上的一次大轉(zhuǎn)折，他終于徹底擺脫了人間俗事的束縛，心靈找到了真正的歸屬。你看，后來他寫下這樣的《讀書樂》的四言敘事詩：“天生龍湖，以待卓吾；天生卓吾，乃在龍湖。龍湖卓吾，其樂何如？四時讀書，不知其余。……一與會心，自笑自歌；歌吟不已，繼以呵呼。……束書不觀，吾何以歡？怡性養(yǎng)神，正在此間。世界何窄，方冊何寬！……歌哭相從，其樂無窮，寸陰可惜，曷敢從容！”他全身心地讀著寫著：“唯有朝夕讀書，手不敢釋卷，筆不敢停揮，自五十六歲以至今年七十四歲，日日如是而已。”他的心靈不再流浪了，而在讀書著述中找到了熨帖與自在，堪稱得其所哉！

當(dāng)然，如果只有這一些，李贄也是不配稱天才的。李贄是中國近五百年來最杰出的思想家，他的“戾”還在于思想的真正超前與犀利。李贄認為，自私是人的本性，要滿足人的私欲才是道。他竟然說：“夫私者，人之心也。人必有私，而后其心乃見；若無私，則無心矣。如服田者，私其秋之獲，而后治田必力；居家者，私積倉之獲，而后治家必力；為學(xué)者，私進取之獲，而后舉業(yè)之治也必力。故官人而不私以祿，則雖召之，必不來也；茍無高爵，則雖勸之，必不至矣。雖孔子之圣，茍無司寇之任、相事之?dāng)z，必不能安身于魯也，決矣！”這在當(dāng)時，是石破天驚之語呀！簡直就是資產(chǎn)階級尊重個性尊重個人利益思想的公開宣言。他反對整齊劃一的“禮”，竟然還開出治理社會的方子來：“貪財者與之以祿，趨勢者與之以爵，強有力者與之以權(quán)，能者稱事而官，懦者夾持而使。有德者隆以虛位，但取具瞻；高才者處以重任，不問出入。各從所好，各騁所長，無一人之不中用，何其事之易也！”這種要求，已經(jīng)接近自由資本主義時代資產(chǎn)階級的要求了。

李贄，你是太天才，太超前了，并敢言人所不敢言，敢發(fā)人之所不敢發(fā)。沒有人跟上你的思路，或者有人不愿意跟上你的思路，自然就都不能給你好果子吃，只能像看國寶熊貓那樣的目光看著你！你焉能不“戾氣”？焉能不“知癲”？！