丁玲晚年與沈醉的一段不平常的交往

１９８３年秋，在北京太平橋大街全國(guó)政協(xié)禮堂的一個(gè)會(huì)議室，丁玲與五十年前曾欲加害于她的原國(guó)民黨軍統(tǒng)局上海特別組組長(zhǎng)沈醉相遇、相識(shí)了。會(huì)上，他們互致問候，笑泯恩怨；會(huì)后，兩人書信往來，回憶往事。在歷史的歲月中，兩個(gè)昔日的對(duì)頭，成了無話不談的朋友。

五十年前“丁玲失蹤”震動(dòng)了上海，震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)文壇

五十年前，也就是在１９３３年５月１４日上午，丁玲與馮達(dá)分別出門辦事。路上，馮達(dá)說是去看望兩位同志，丁玲則去參加一個(gè)文藝團(tuán)體的會(huì)議。頭天晚上，馮達(dá)在回家途中，懷疑有特務(wù)跟蹤，所以兩人約定，在中午１２點(diǎn)以前都必須回家，如果其中有一人未能按時(shí)歸來，另一位就應(yīng)該立即離開，并設(shè)法通知組織和有關(guān)同志。

丁玲在《魍魎世界——南京囚居回憶》中，對(duì)她被捕當(dāng)天上午的情況，曾這樣記述道：

“從正風(fēng)文學(xué)院出來，我回到家里是上午十一點(diǎn)半，果然馮達(dá)未回。我認(rèn)為這不平常。因?yàn)樗f只是去兩個(gè)記者那里看看的，應(yīng)該比我回來得早才是。我稍為等了一下，就去清理東西，如果十二點(diǎn)馮達(dá)還不回來，我就走。正在這時(shí)，潘梓年同志來了，我把情況告訴了他。他這個(gè)人向來是從從容容、不慌不忙的。他拿起桌上一份《社會(huì)新聞》，坐在對(duì)著門放置的一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上；我坐在床頭，急于要按約定及時(shí)離開，但看見潘梓年那樣從容、沉著，我也有點(diǎn)不好意思再催?！?/p>

不該有的疏忽，導(dǎo)致白色恐怖下難以避免的災(zāi)難。

令丁玲萬萬沒有預(yù)料到的是，馮達(dá)帶領(lǐng)特務(wù)來到家中。她承認(rèn)，在被捕之前，她一直認(rèn)為馮達(dá)是個(gè)好黨員，工作負(fù)責(zé)，生活上也沒有什么別的嗜好。當(dāng)在被捕現(xiàn)場(chǎng)看到與特務(wù)站在一起的馮達(dá)時(shí)，她不能不感到驚奇和疑惑。

丁玲在《南京囚居回憶》一文中對(duì)被捕的經(jīng)過作了如下詳實(shí)的記述：

“突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲，我立刻意識(shí)到：不好了！門‘砰’地一聲被推開了，三個(gè)陌生人同時(shí)擠了進(jìn)來，我明白了，潘梓年也明白了。我們都靜靜地不說話?！?/p>

過了一會(huì)，丁玲猛然見到了馮達(dá)。

“他一看見我和潘梓年，猛地一驚，然后就低下了頭，好像不認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)潘梓年，他木然地、無神地往床頭一坐，我立刻就站起來走到立柜邊去了。我瞪著他，他呆若木雞。我心里想，難道是他出賣了我們？！”

接著，丁玲和潘梓年被帶走了。第二天，丁玲便和馮達(dá)一起，被押上了火車，前往南京，開始了她的一段特殊生活——“三年囚居”生涯。也就是這三年囚居，給她后來的一生帶來了極大的麻煩和痛苦。

五十年后，丁玲和沈醉這對(duì)“冤家”又聚到了一起，只是由敵變成了友

１９８３年霜秋，北京西郊漫山遍野的黃櫨樹，展椏舒枝，迎風(fēng)飲露，葉煥丹紅，如火似錦。

此時(shí)，北京太平橋大街全國(guó)政協(xié)禮堂的一個(gè)會(huì)議室氣氛熱烈，文化組的政協(xié)委員們?cè)趯W(xué)習(xí)討論《鄧小平文選》。這次學(xué)習(xí)編組，也不知是歷史的巧合還是歷史的必然，丁玲與她五十年前的死對(duì)頭沈醉安排在同一個(gè)組，并由丁玲擔(dān)任組長(zhǎng)，所以在這次學(xué)習(xí)中，這對(duì)昔日的“冤家”相遇、相識(shí)了，以至發(fā)展到后來的書信交往。

為了引導(dǎo)學(xué)習(xí)，在小組討論時(shí)，丁玲第一個(gè)發(fā)言。她思路開闊，很健談。丁玲聯(lián)系自己的身世經(jīng)歷，來論證三中全會(huì)方針政策的正確和偉大。她動(dòng)情地說：“要不是三中全會(huì)，要不是鄧小平、胡耀邦出來主持工作，大膽地?fù)軄y反正，我們可能要右派到底，這輩子沒有出頭之日，沒有申冤的機(jī)會(huì)，所以，我感謝黨，感謝三中全會(huì)的英明決策?！弊詈?，她頗有感觸地說：“我最近看了一本書，是沈醉寫的《我這三十年》。這本書寫得好，寫得很真實(shí)?！?/p>

《我這三十年》是沈醉寫的一本回憶錄，１９８２年春天剛剛由湖南人民出版社出版。書中記述了沈醉在全國(guó)解放后，作為一名戰(zhàn)犯，與杜聿明、宋希濂等在北京功德林監(jiān)獄和秦城農(nóng)場(chǎng)認(rèn)真接受改造，獲得特赦，重新做人的經(jīng)過；還記述了他在“文革”期間，“四人幫”威逼他出示偽證，迫害共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部的經(jīng)過，以及黨的十一屆三中全會(huì)后他的再次新生。因?yàn)楹先嗣癯霭嫔缃?jīng)常把一些新出版的好書寄贈(zèng)丁玲，所以她看到了這本《我這三十年》。

沈醉在三十年代為虎作倀，險(xiǎn)些害了丁玲，卻又在“文革”期間的六十年代，在一種特殊的情況下幫助了丁玲。他以自己的功，彌補(bǔ)了自己的過。因而，他在《我這三十年》一書中，寫了這樣一段耐人尋味的話：

……由于我的特殊身份，“文革”中間，大量所謂“專案組”找我外調(diào)，五年間寫過一千多份證明材料。我懂得，一份材料關(guān)系到一個(gè)人的政治生命，所以我抱定一個(gè)宗旨：決不能再像解放前那樣，無中生有，干傷天害理的事情。這是我的進(jìn)步，也是我認(rèn)真改造自己的成果。

此時(shí)，丁玲一提到沈醉的名字，人們都把目光唰地投向一側(cè)，那里坐著一位身材魁梧、腰板挺直的老人，雙手拄著一根拐杖，正在專心地諦聽丁玲的發(fā)言。他就是特赦的國(guó)民黨戰(zhàn)犯、全國(guó)政協(xié)委員沈醉！他想要聽聽丁玲對(duì)他以及他寫的《我這三十年》這本書作何評(píng)價(jià)。

丁玲清了清嗓子，接著說：“沈先生的這本書，他把思想改造的過程寫得很具體，很生動(dòng)，讓人看到我們黨的工作人員在執(zhí)行黨的政策，做深入細(xì)致的思想政治工作方面的水平?！闭f到這里，丁玲掃視了一眼會(huì)場(chǎng)，不巧遇到了沈醉的目光，她笑了，接著往下說：“實(shí)在說，過去我恨你們這些人，把你們看作是殺人不眨眼的魔鬼，現(xiàn)在看到你們改造得這么好，我感觸很深，也改變了我對(duì)你們的看法。我也很羨慕你們，在你們思想改造的過程中，有那么多黨的領(lǐng)導(dǎo)人和工作人員給你們溫暖。”

丁玲講得很動(dòng)情，沈醉聽得也很動(dòng)情。他摘下眼鏡，用手帕擦拭著眼睛。屋子里很安靜，委員們看到了這兩個(gè)老人之間的一種溝通和交流。但是許多委員并不知道，五十年前，這兩個(gè)人是水火不相容、你死我活的冤家對(duì)頭，他們之間，曾經(jīng)有一場(chǎng)即將發(fā)生而終未發(fā)生的生死大搏斗。

散會(huì)后，人們陸陸續(xù)續(xù)地走出了會(huì)議室，沈醉卻坐在那里沒有動(dòng)，丁玲也坐在那里沒有動(dòng)。最后，會(huì)議室只剩下他們兩個(gè)人了。這時(shí)，沈醉先站了起來，拄著拐棍慢慢地向丁玲走過去。

丁玲近距離認(rèn)真地審視了對(duì)方一眼：黑紅的臉龐，花白的頭發(fā)，雖然七十多歲了，但看上去身體健朗，只是茶色鏡片后，隱約可以看到一只受傷的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)不很靈活。他笑容可掬，儼然一副學(xué)者風(fēng)范。丁玲不禁暗忖：難道眼前的這個(gè)人就是原先的那個(gè)國(guó)民黨里有名的軍統(tǒng)大特務(wù)？

就在丁玲愣神的一瞬間，沈醉走了過來，沖她深深地施了一個(gè)禮，抱歉地說：“丁老，我的那本書出來后，一直想送您一本，但又怕您不原諒我，沒想到您先看到書了……過去，我對(duì)黨和人民犯下了不可饒恕的罪行，也對(duì)您犯下了罪……”話語中，道出了他的懺悔。

丁玲連連擺手，打斷了他的話：“這都是過去的事了，現(xiàn)在一切都要向前看，我們不是已經(jīng)走到一起來了嗎？我希望你多寫，把你的經(jīng)歷都寫出來，也歡迎你到我家里去作客。”

在這次與沈醉的交談中，丁玲才知道：五十年前，由于她在左聯(lián)中的名望與影響，引起了特務(wù)機(jī)關(guān)的高度關(guān)注。當(dāng)時(shí)，如果國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)不抓她，那么以戴笠為頭子的國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)也會(huì)把她抓走，她已經(jīng)處在中統(tǒng)和軍統(tǒng)特務(wù)的雙重監(jiān)視之下，注定了在劫難逃。令人感慨的是，當(dāng)丁玲知道這一內(nèi)幕時(shí)，竟然會(huì)是事情過去五十年后，并由當(dāng)年想逮捕她的軍統(tǒng)上海特別組組長(zhǎng)沈醉親口告訴她。

歷史就是這么神秘莫測(cè)，令人唏噓感嘆！

沈醉致信丁玲請(qǐng)罪，請(qǐng)求寬宥他過去所犯下的罪行

丁玲的邀請(qǐng)發(fā)出后，沈醉沒有來。是他內(nèi)心負(fù)疚大重，還是擔(dān)心丁玲并不真正歡迎他？其中原因，大概只有沈醉自己清楚。

次年春，丁玲的《訪美散記》也由湖南人民出版社出版了。這本書的裝幀印刷都很漂亮，她購買了一些，簽名送給親朋好友，其中也給沈醉送了一本。

１９８４年６月底，南方驕陽似火，丁玲從鼓浪嶼回來，便收到了沈醉的一封長(zhǎng)信。信是６月６日寄到丁玲家的，但由于丁玲當(dāng)時(shí)應(yīng)廈門大學(xué)之邀，正在鼓浪嶼療養(yǎng)，等她回到北京后，才看到這封信。她急忙啟開信封，戴上老花鏡，一字一句地讀了起來：

丁玲大姐：

謝謝您賜贈(zèng)的大作，連讀了三遍，對(duì)我明年去美、加等地探親訪友，啟發(fā)很大。謹(jǐn)此致謝。

我應(yīng)當(dāng)當(dāng)面去向您請(qǐng)罪，因怕您太忙和不會(huì)寬恕我，所以一直想去而沒有去。您抗戰(zhàn)前在上海進(jìn)行革命活動(dòng)時(shí)，住在法租界，我便是軍統(tǒng)上海特區(qū)法租界組組長(zhǎng)，我的小組每周都要匯報(bào)一次監(jiān)視、跟蹤您的情況。不過后來您被逮捕，是中統(tǒng)上海區(qū)負(fù)責(zé)人季源溥比我早一步下手，遲一點(diǎn)我就要?jiǎng)邮至恕?/p>

還有一個(gè)情況要向您匯報(bào)：“四人幫”的爪牙多次派人追逼我，說您被捕而沒有被送到雨花臺(tái)去，是您叛變了。我堅(jiān)持是由于您相當(dāng)有名（不是您說的“是一個(gè)小有名氣的作家”），除了有許多人出面援救外，更重要的一個(gè)原因，是由于您是一個(gè)女青年作家，這樣就有很多人同情您。反動(dòng)派比之“四人幫”雖同樣兇狠殘暴，但還有一點(diǎn)點(diǎn)不同，就是對(duì)您和一些知名人士不敢隨便殺害，是有八個(gè)字的原則，即怕：“社會(huì)輿論，國(guó)際影響”。

看到這里，丁玲的思緒信馬由韁，一下又回到了那“反右”和“文革”的歲月中，一幕幕往事，又浮現(xiàn)在她的眼前：

在“反右”的大批判中，口鋒如刀：“丁玲，你怎么活著回來了？一定是從狗洞里爬出來的一個(gè)叛徒！”

就是用這個(gè)公式，在“文革”中，將過去曾經(jīng)被捕過的革命者，一概打?yàn)椤芭淹健?。無怪詩人艾青說：“反右”是“文革”的預(yù)演。

在“文革”的大批判中，一批批的革命小將指著丁玲的鼻尖質(zhì)問道：“丁玲！你說你不是叛徒，那國(guó)民黨特務(wù)為什么沒有殺害你？你是怎么出獄的？”

在“反右”和“文革”的大批判的刀筆劍舌的圍攻中，掛了黑牌的丁玲，只能規(guī)規(guī)矩矩、低頭認(rèn)罪地站著接受批判，就是因?yàn)樗?dāng)年“沒有死在敵人的屠刀下”。

丁玲的生死，她的革命節(jié)操，她一生的名譽(yù)，就這樣在謎里，在霧中。過去，敵人的造謠、污蔑、誹謗，丁玲不僅坦然視之，同時(shí)準(zhǔn)備遭受更大的欺凌，因?yàn)樽约菏歉锩摺Ｆ嗄旰?，“革命的同志”以革命的名義重復(fù)敵人當(dāng)年的謠言，辱罵她是“叛徒”?！安唬〔唬〔唬　痹僬f多少個(gè)“不”字也枉然，人家有既定的結(jié)論，不需要用任何材料來證實(shí)。這時(shí)，她身上長(zhǎng)一萬張嘴也沒有用，只有哭，在敵人面前不示弱，不流出來的淚，這時(shí)都流出來了。過去，她對(duì)敵人咬牙切齒地恨；而這時(shí)，她只有悲痛，眼前要定她為敵人的人，她卻不能同樣視他們?yōu)閿橙恕＿@些事，幾十年間，誰又把它真正說明白過?。?/p>

她趕緊止住自己的思緒，擦了擦濕潤(rùn)的眼眶，又繼續(xù)看沈醉的來信：

當(dāng)我把這一具體情況反撥（駁）謝靜宜等“左”字號(hào)頭頭時(shí)，她們竟對(duì)我狂笑幾聲：“你們過去橫行不法，在我們看來微不足道。瞧！我們連什么主席、元帥等都不在話下?！蔽页硎咀岳⒉蝗缤?，真是使我啼笑皆非。說說這些，讓您笑一笑吧！專此并請(qǐng)

近安！

沈醉頓首

丁玲看完當(dāng)年“敵人”的來信，深感欣慰，她至少弄清了三個(gè)問題：第一是在三十年代初期的上海，嚴(yán)密地監(jiān)視、跟蹤丁玲，隨時(shí)隨地想要扼殺左翼文化運(yùn)動(dòng)的，不止一個(gè)特務(wù)組織，各特務(wù)組織之間爭(zhēng)相以抓捕革命人士來邀功爭(zhēng)賞；第二，丁玲被捕以后未被殺害，一個(gè)重要的原因是她“相當(dāng)有名”，很多人同情她，許多社會(huì)知名人士出面援救，國(guó)民黨反動(dòng)派迫于“社會(huì)輿論，國(guó)際影響”而未敢下手；第三，“文革”時(shí)期，“四人幫”繼續(xù)對(duì)丁玲進(jìn)行迫害，派人追逼沈醉證明丁玲叛變過，而沈醉堅(jiān)持實(shí)事求是，反而受到謝靜宜等人的奚落與嘲笑。

沈醉的來信，對(duì)丁玲正在寫作的長(zhǎng)篇回憶錄《魍魎世界——南京囚居回憶》，有不小的幫助。不久，她便接到了中組部《關(guān)于丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》征求意見稿。這個(gè)文件經(jīng)中央書記處批準(zhǔn)后，于１９８４年８月１日由中央組織部正式頒發(fā)文件，澄清了有關(guān)丁玲在南京被捕那一段歷史的種種謠傳，徹底還了她一個(gè)清白。

丁玲去世后，沈醉為自己沒去為她送行而深感抱歉

１９８６年的深秋，北京城已有了些許涼意。

這天，丁玲的丈夫陳明和丁玲生前的秘書王增如，結(jié)伴來到政協(xié)宿舍一個(gè)普通的單元樓層里，這就是沈醉的寓所。丁玲逝世后，他們?yōu)榱藢懽饕槐尽抖×岬墓适隆?，專門來拜訪沈醉。

落座、寒暄過后，沈醉對(duì)陳明他們動(dòng)情地說：“我非常感謝丁大姐，她在政協(xié)會(huì)議上發(fā)言，談了《我這三十年》這本書，使我得到了解脫，得到了理解，我很感激她。”

“沈先生，不必客氣?！标惷餍χ忉尩溃骸皟赡昵?，丁玲收到您的那封長(zhǎng)信后，看得很認(rèn)真，對(duì)您很感激。只是……只是第二天，因她病重被送進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，就沒來得及給您復(fù)信，請(qǐng)您諒解。”

沈醉忙笑道：“沒什么，您不必介意，不必介意。”

陳明道：“沈先生，丁玲已離我們而去，我們想化悲痛為力量，寫一本《丁玲的故事》。今天登門造訪，是想請(qǐng)沈先生介紹一些三十年代上海國(guó)民黨特務(wù)活動(dòng)的情況?！?/p>

“可以?！鄙蜃砺砸怀了?，便詳盡地談起往事來：“三十年代，我是國(guó)民黨軍統(tǒng)局駐上海特別組的組長(zhǎng)，那時(shí)丁玲住在法租界，我們這個(gè)組一共有十幾個(gè)人，其中有兩三個(gè)人專門負(fù)責(zé)盯視她。那時(shí)丁玲是有名的青年女作家，又是左聯(lián)成員，很活躍，也很紅，在讀者中，特別是一些進(jìn)步青年讀者中間影響很大，所以國(guó)民黨很注意她，也很恨她。但是我們不知道她是不是共產(chǎn)黨，也不知道她在左聯(lián)里邊的具體職務(wù)，監(jiān)視她的目的就是為了掌握這些情況，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)逮捕她，破壞共產(chǎn)黨的地下組織。當(dāng)時(shí)宋慶齡女士也住在法租界，我也去盯視過。魯迅住在英租界，我也盯視過，他用毛筆寫字，寫完后往竹椅上一躺，接著就抽煙。魯迅、宋慶齡、丁玲，還有許多人，都在我的黑名單上。后來丁玲是被ｃｃ派抓去的，ｃｃ派是國(guó)民黨的中統(tǒng)特務(wù)組織，當(dāng)時(shí)ｃｃ派的勢(shì)力比我們軍統(tǒng)勢(shì)力大。如果他們晚一步，我們就會(huì)下手，把丁玲抓走。”

談到這里，陳明插言道：“粉碎‘四人幫’之后，丁玲的所謂歷史問題，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沒有解決，有個(gè)別文藝界高層人士堅(jiān)持認(rèn)為丁玲被捕以后，有變節(jié)行為?！?/p>

沈醉聽后很驚訝，難以理解。他說：“丁玲未被殺害，絕不是因?yàn)樗允?、叛變。她如果自首叛變，我們這些人不會(huì)不知道。她沒被處死，完全是因?yàn)樗拿?，她的影響很大，還有蔡元培、宋慶齡、魯迅這些著名人士的援救，還有外國(guó)人的聲援，國(guó)民黨反動(dòng)派怕把事情鬧大了，不好收拾。我真不明白，解放后，特別是三中全會(huì)以后，她怎么還為這個(gè)歷史問題吃了那么多苦頭呀？”

“中央解決歷史遺留問題需要一個(gè)過程，或許內(nèi)部也有爭(zhēng)議?！标惷飨肓讼?，說：“一直拖到８４年的８月１日，中央才正式行文解決了她的歷史問題，搬掉了壓在她心頭多年的一塊石頭?！?/p>

沈醉笑道：“丁大姐的歷史遺留問題解決了，我也替她高興?！?/p>

但陳明卻怎么也高興不起來，他黯然傷神地說：“沒想到，她在今年二月扔下我，獨(dú)自一人走了?！?/p>

沈醉也很沉重地說：“在丁大姐病重和她仙逝之時(shí)，我沒去看她，也沒給她送行，真是很抱歉?。　?/p>

陳明頷首道：“對(duì)先生的心意，我代表丁玲謝謝了！”

……

如今，這兩位由仇敵變?yōu)榕笥训睦先?，都先后離開了我們。他們富有戲劇性的一生，增加了歷史的厚重感，耐人尋味。

責(zé)任編輯鐘海連