褶皺的照片

在我的家庭影集中，最珍貴、最讓我動(dòng)心的，就是這張滿是褶皺的相片了。它是1983年，我在西藏拉薩布達(dá)拉宮前的留影。雖說照片上的我表情很呆板，但它卻是我初為人父情感交織的印記。

我既是“老三屆”，又是“新三屆”。1983年進(jìn)藏后，我開始了在江孜縣中學(xué)六年的任教生涯。臨行前，正趕上妻子差一個(gè)月臨產(chǎn)。妻子站在陽臺(tái)上，望著我遠(yuǎn)去的背影，失聲痛哭。一路上，同行的同學(xué)們盡興地游山玩水，我卻每天只吃兩頓飯，把省下的錢都電匯回了家。

到了拉薩，我顧不上詢問自己工作的分配情況，先趕到拉薩的布達(dá)拉宮照了這張照片，并將照片寄給了妻子。一是為了表達(dá)我對妻子的思念，二是為了使孩子出生后能知道爸爸的模樣。另外，我還給妻子發(fā)了封電報(bào)：如生產(chǎn)有意外，請保證大人的安全。

由于路途遙遠(yuǎn)，我三個(gè)月后才到達(dá)江孜縣。四個(gè)月后，才收到妻子的回信。我拿著妻子寄來的兒子照片，幸福地在宿舍門前高喊：“我有兒子啦——我當(dāng)爸爸啦——”

思妻念兒，度日如年，等我終于盼到探家的那一天，提著三籃子水果推開家門，看到日思夜想的孩子時(shí)，沒想到兒子對我的吻卻極不情愿，還用手使勁擦自己的臉蛋，詫異地盯著我。“樹樹，快叫爸爸！”妻子拉著兒子催促道。誰知孩子掙脫了她的手，“騰騰騰”跑到桌臺(tái)上，用手舉起這張褶皺的照片，指著照片中的我讓妻子看：“爸爸……”我的心中一陣酸楚，淚水盈滿了雙眼。原來，妻子總是拿著照片告訴他“這是爸爸”，孩子才誤以為爸爸就是照片上的人影。

那一夜，孩子隔著妻子的身體警惕地看著我，他可能很奇怪：“為什么床上多了一個(gè)人？”第二天天剛亮，我就覺得臉上突然被水淋到了，睜開眼一瞧，原來是兒子憋不住尿，“小雞雞”朝天來了個(gè)“天女撒花”！我趕緊起來給他換衣服。直到這時(shí)，他才情不自禁地叫了一聲：“爸爸。”我瞬時(shí)淌下了熱淚，自己終于從照片中走了出來，成為兒子真正的活生生的爸爸。

責(zé)編/吳 雙