一簾殘夢盡雋永，剪不斷，理還亂

沸沸揚揚鬧了四年的影片《理發師》終于在2006年4月28日趕在“五一檔期”上映，影片的命運用“多舛”來形容可謂是恰如其分。這部原本擬定由四大公司：逸飛文化影視傳播公司、世紀英雄電影投資有限公司、北大華億影視文化有限公司和華誼兄弟太合影視投資有限公司斥巨資拍攝(2000萬元人民幣)，由三大“完美男人”陳逸飛、姜文、葛優聯手打造的國產大片，本來無論在資金、陣容還是人氣上都拔得頭籌，占盡先機。尤其作為陳逸飛試圖在創作上實現突破的力作，這部“陳逸飛風格”的電影，在藝術上應該也讓人期盼。孰料，風生水起，糾葛彌漫，停拍風波、換角風波、投資風波、上映風波讓人目不暇接。甚至，這一出出鬧劇還不期然地伴隨著悲劇，——一位曾經豪言打造中國“大視覺”藝術航空母艦的名人，突然撒手人寰、乘鶴歸去，令人唏噓不已。在這樣的背景下，我們觀賞《理發師》時似乎有一種難言的沉重，但也有一種下意識的如釋重負——撥開圍繞影片的種種波折、猜測、惋嘆，喧囂過后的舞臺上終將上演影片本身的傳奇。

影片滾動字幕時選用陳逸飛的幾幅名畫作為背景，在片尾又出現陳逸飛的工作片斷，并打出字幕“永遠懷念陳逸飛先生”，這都是向一位為藝術而獻出生命的藝術家表示追思和致敬。但是，除此之外，影片實際上只講述了一個相當普通的愛情故事。雖然陳逸飛讀完凡一平的中篇小說《理發師》時曾大為折服，堅信小說所表現的情感是中國所沒有的。因為，這種愛情是如此癡迷決絕，一往而深，成就出一份亂世浮沉中的執著守望和不朽傳奇。遺憾的是，影片中的“歷史”太過虛飄，太過空洞，人物在烽火亂世中所受的命運撥弄因缺乏情感的張力而顯得平淡。而且，影片為了加快故事進程而大段地省略“歷史”，恰恰使那份亂世中的愛情沒有沉重的背景而呈游離狀態。

因“歷史”的淡化，影片陸平與宋嘉儀的愛情曲折和愛情命運，不像是因烽火亂世而平添坎坷，倒像是因為戰爭而成全了他們。因為，就算在宋嘉儀定婚前兩人就已相遇，作為理發師的陸平，在宋豐年現實功利的計算中也無法與作為師長的葉江天稱量。而陸平與宋嘉儀能最終“執子之手，與子偕老”，卻是因為國民黨已敗退臺灣的事實。因此，影片只隱約浮現了亂世中小人物的漂泊命運，卻無意中確證了動蕩的時局在如何成全一對原本隔著不可逾越的溝壑的戀人。為此，影片不惜回避“歷史真實”。例如，做過國民黨一個軍長的姨太太的宋嘉儀，如何能在新中國成立之初開設“工農理發店”?作為國民黨少將師長的陸平，如何能只改造五年就獲釋(原作小說中是1959年全國大赦時陸平被釋放，這顯然更可信)?

如果說影片省略“歷史”容易使人物的命運缺乏讓人感同身受的感染力，影片省略陸平與宋嘉儀在亂世中的思念、尋找、守候，亦容易把這份創作者要極力贊頌的不朽愛情平面化和膚淺化。這種本因鑲嵌在歷史景致中的人物命運與愛情傳奇，因影片不時想凸顯愛情的堅貞與深沉而游離于烽火亂世。這份本應感人至深的愛情掙扎與守望，又因影片省略種種艱辛的等候與尋找而顯得過于平淡。影片中這種歷史情境和歷史事件對凡俗人生的決定性影響，完全被導演有意淡化或忽略，就像香港的淪陷只為成就一段“傾城之戀”一樣，《理發師》中抗日戰爭、解放戰爭的時代動蕩、歷史變遷只是為溫馨的愛情神話涂抹上亂世的悲涼。宏大戰爭場面只是一個過場，只為烘托一個紛亂的時代背景而設計。

影片中的陸平就像一枚無力的棋子，忽悠悠由理發師變為將軍，又莫名奇妙由死囚而獲釋，并對愛情的到來茫然失措，對偷情更是戰戰兢兢，表現為一個在命運面前柔軟而無力的男人，他被時代拋來拋去，被身邊的人拋來拋去，除了理發，他對一切顯得束手無措，只起到了個串場、說書人的作用。而陳逸飛試圖在《理發師》里表達的真正重點恰恰是陸平的人生軌跡。按說，這樣的柔質男人也有內心的張力和復雜的情緒，但不知是演員的詮釋力度不夠，還是導演平和的心境讓他不想把人性挖掘太深，這使得人物的命運顯得飄忽，缺乏自我掌控的力度。

而女主角宋嘉儀完全循蹈了古舊中國經典情愛故事中的女性形象，她恰似在寒窯中堅貞守望十八載的王寶釧，又似京劇《霸王別姬》中“從一而終”、生死相隨的虞姬。她把肉體獻祭給丈夫，而“靈魂仍在愛的男人身上”。這樣的女性形象，契合了中國自古以來羸弱的男性知識分子白日夢中的意淫對象和理想佳偶——美艷、溫婉、堅貞、癡情。因此，影片更像在關注女性如何在愛情的追求中，實現自我的適意與完滿。

影片意欲表現歷史動蕩中小人物無力把握自己命運的悲哀，正如陸平的旁白所言，人的命運就像大海中的一條小船，根本不能自主掌握，只能任憑命運的擺布和戲弄。按照這種理解，影片應該要渲染亂世中命運的無常以及“歷史”的戲劇性。但影片分明又想在陸平和宋嘉儀之間構建一種純粹而堅貞的愛情，并賦予這種愛情以超越具體歷史情境的圓滿。在葉江天和宋嘉儀的結婚儀式上，傳令兵向胡司令送來一份電報，胡司令看完后說軍情緊急，需要立即戰斗，宣布婚禮到此結束，并要求大家一起唱《大刀向鬼子頭上砍去》。但是，在眾人鏗鏘有力的合唱中，透著哀傷和凄惋的背景音樂也適時而起。這兩種聲音并置，并在嘉儀與陸平無言地面對時隱去了抗日歌曲，使背景音樂成為主調。這種聲音的設置在不期然中將嘉儀與陸平的情感交流凸顯于歷史的前景。

影片的內在矛盾不僅體現在主題構筑上的左右搖擺，也體現在人物性格的前后不一致中。例如，俞棉要被一個日本兵強奸時，陸平雖有猶豫，卻沒有出手相救之意，而是在一旁戰戰兢兢地給一個日本軍官刮胡子。這個場景刻畫的是陸平柔弱的一面。但陸平逃到小鎮后，一個日本軍官要陸平為他刮胡子時，陸平卻在旁白中表示決不替日本人干活，并用刮須刀割破自己的手指以示拒絕。這樣，人物的性格就出現了前后的裂痕且無法圓融。而且，陸平如何能不為日本人服務又順利渡過那八年，恐怕影片創作者心中也沒數，于是用字幕輕巧地切換到八年后日本無條件投降的場景。

我們不能否認《理發師》是一部詩化電影，陳逸飛的個人風格為影片增添了非常個性化的色彩。作為畫家的陳逸飛，用“紅、藍、粉、紫”四種色系來對應影片《理發師》的四大主題；“愛情、女性、命運、戰爭”，影像風格極具個人色彩，每個鏡頭都更像是陳逸飛創作的一幅油畫，充滿潮濕和陰柔的氣息。影片以一種安詳的回溯視野，將畫面的構圖、用光、運動都納入了陳逸飛意象美學的軌道，顯示出一種現代氣息。只是，對畫面感的過度強調和“陌生化”效果的刻意追求，仍不能遏止影片又落入陳逸飛以往電影的風格或說窠臼，手法傳統而規矩，敘事不緊不慢。影片多少顯得平淡了一些，有些地方高潮漸起卻又總做不到位。

(責編/孫建新)