與自身有關的拼圖

我的嘴巴

一

我曾經(jīng)原諒過它的貪婪，我甚至對這種貪婪抱有過深深的同情和理解，當我從獅子或者老虎張開的血盆大口中讀到原始的本能時。當我的頭腦里塞滿物種的進化論時，我就知道了這種貪婪的深不可測。而嘴巴只是一個顯而易見的入口。

色、香、味，之后，當我叼起一支點燃的香煙時，我才懂得屬于我和我們的饑餓才剛剛開始。

我無法煞有介事地去闡述這種饑餓，因為我知道有許多派生出來的嘴巴已不滿足于長在臉上了。

二

我的嘴唇動了動，欲言又止。

我看到成千上萬的嘴巴，在疊加，在打斗，在變形。在顫栗，我聞到了從嘴角散發(fā)出來的血腥味。我多么希望自己的嘴巴也是一架鋼琴，但它并沒有說出什么。此刻，說，是一個多么艱難的動詞。

是這個世界的喧囂阻止了我，或者說，是我本能地拒絕了這個喧囂的世界。我一直以為。我要說出的是高山流水，我甚至錯誤地堅信，我所說出的每一個字都將挾帶著金石之音。可現(xiàn)在，我一言不發(fā)地坐在那里，緘默，原是這個世界之外的空白，顯然，我無法將它填滿。

我突然想笑，好笑的笑。

我的嘴巴緩慢地張開，我必須讓它把持一個合適的形狀和跨度。我原是一個多么膽怯的人，因為太清楚自己在做什么，包括自己目前的處境和所面對的對象。

我真的想笑，當我一個人時，你完全可以想象，我的嘴巴會有多么地夸張，我的笑會有多么地放肆。如果你對你的想象有足夠的自信。

三

其實，我是應該哭的，從嘴巴開始，調(diào)動起面部所有的表情，嚎啕大哭?或者輕輕地抽泣?我同樣沒有，我當然更不會認為這是一種行之有效的手段之一。在我很小的時候，一點小小的委屈，都會讓我輕易地扁起嘴巴，那是一個能獲得呵護和撫慰的年齡。現(xiàn)在想想，那個時候的我應該是幸福的，而我并不懂得。

這么多年過去了，我已不記得怎樣去哭了，我甚至懷疑是我的嘴巴得了健忘癥。或許我也哭過，為了使我的嘴巴不至于徹底地荒蕪。

我甚至知道，你們看破了紅塵，也看慣了紅唇，但我還是要說，我的嘴巴需要眼淚的滋潤。

四

我從來沒有像現(xiàn)在這樣端詳過我的嘴巴：稍厚的唇，算不上紅潤，但輪廓清晰。

我把鏡子舉起來，舉過頭頂，以一種仰視的姿態(tài)。然后，我努力地張大嘴巴，再慢慢地合攏，再努力地噘起來，我重復著這樣的行為，我也從沒有去想過，這樣做到底有什么意義。我仿佛看清楚了自己的嘴臉，準確一點說，我仿佛看清楚了自己的嘴巴。這其實是一件富有諷刺意味的事情。

誰能夠理解?當我的嘴巴南一池泛動的波紋歸復到前所未有的平靜。

五

在一片沼澤地，我看到了火燒蘭綿延的隊列，它們灼燙的、在風中顫栗的唇，讓我領悟到了真正的燃燒。

關于它們，達爾文曾在一本書中談到了一個極有趣的現(xiàn)象：

火燒蘭常利用唇瓣作“陷阱”來傳播花粉。它的唇瓣分為兩個部分，一個部分靠近花的基部。形成一個裝滿花蜜的大杯子，花蜜是昆蟲造訪的目標。另一個部分靠近花的邊緣，形狀就像一個碼頭。當一只昆蟲輕輕落到碼頭的“跑道”上時，便壓下了“跑道”，這樣就可以進入到裝滿花蜜的杯中。昆蟲進入杯中之后，具有彈性的“跑道”很快又卷起，套中了進入花蜜杯中的昆蟲。昆蟲要想退出去，就必須經(jīng)過惟一的出口，這樣它身上必定要粘上許多花粉。

火燒蘭，一個用心血澆灌的名字。我并不認為它們的計謀有多么天衣無縫，因為我更相信它們在殘酷的自然選擇中所表現(xiàn)的無與倫比的柔韌度，這是它們生命的宣言。我敬畏它們。

與火燒蘭相比，我的雙唇其實是簡單的，脆弱的，也是笨拙的。我無力去挽救什么，尤其當我在面對愛情的花蜜時，我原本干裂的唇才會感到由來已久的渴意。

六

“失去理智，迷了心竅，毀了記憶……在我心中燃燒的這一切情火，親愛的，在你的懷抱中都將熄滅。”這是屬于詩人波隆斯基的俄羅斯之吻。

無可否認，是吻，讓我暫時忘記了一個世界的存在，同時，也將另一個世界緊緊地摟在懷里。這兩個世界對于我來說都是真實的。

吻，讓人變得輕盈，而輕盈是需要理由的。愈是當一個人不堪生活的重負時，他就愈是渴望這樣一種飛翔。只有當一張嘴從千萬張嘴中找到另一張嘴，當吻再把這兩張嘴牢牢地粘在一起的時候，我們才會真正體驗到：失去重心之后的生活其實比原來更重。當然，也只有這樣的重才會體現(xiàn)生活的質(zhì)感。

這是人生的一種悖論。我知道這種重量，除了生活，我還知道自身的重量和可能的飛翔。

是吻，讓我們懂得了話語之外的交談。

七

而現(xiàn)在，我之所以守口如瓶，之所以讓一座火山在尚未噴發(fā)之前就漸漸地熄滅，都是因為秘密。

秘密是我內(nèi)心的銘文，它們以自身的骨感和重量鍥入到了厚厚的巖層。

更多的時候，說，是一個相反的方向。

還是不說了吧。

我的眼睛

一

我敢肯定，是眼睛帶動了我所有的欲望和全部的理想。

一直以來，我都是那樣相信自己的眼睛，相信自己的眼睛所看到的一切。

但，首先欺騙我們的，往往是我們的眼睛：最先泄露秘密的，也往往是我們的眼睛。這樣說，并不意味著我要把所有的罪過強加在我的眼睛身上。

萊蒙托夫說：“黑眼睛，你是天堂和地獄，你的星光照徹我的心靈。”

我自以為能夠逃脫，而事實上我已無處可逃。曾經(jīng)嘗試過用一塊黑絨布把眼睛蒙起來，外面再用一層厚厚的臉皮擋著，并省略掉所有的路徑，原本以為這樣就可以直接逃到自己的內(nèi)心里去，以為這樣就可以確保萬無一失了。

越來越多的人在重復著這樣的伎倆，我亦是其中的一個。

無數(shù)次，我總是錯誤地認為：自欺欺人是一件多么簡單而又奏效的方式。

二

在鄉(xiāng)下我曾經(jīng)和一頭老牛對視過。

其實那天的天氣很好，湛藍湛藍的天空下，澄黃澄黃的油菜花開得如癲似狂。

一頭老牛被人牽著從土塬上下來，我蹲在石階上，我還沉浸在那天遠地闊的遐想中，突然它長哞了一聲，這一聲長哞仿佛一下子讓整個大地鼓起了春耕的激情。我仰起頭來看了它一眼，與此同時，它也看了我一眼，它鼓凸的眸子里竟很意外地有著令人顫栗的憂傷。我至今也無法讀懂其中的全部內(nèi)涵。

當我們的耳朵出現(xiàn)差錯的時候，惟有我們的眼睛是值得依賴的。

至少我這樣認為。

這頭牛真的很老了，它這一輩子到底積攢了多少不為人知的秘密，恐怕連它自己也理不清了。而它的眼睛所泄漏的只是其中的一點點。這一點點，就足以讓我花費大量的時間和心思去揣摩。同時，我堅信這頭老牛也看到了我眼中的秘密，除了一個人自以為是的淺薄、好奇和一點點尚未泯滅的同情心，更多的可能是失望。

現(xiàn)在回想起來，那一聲長哞該是一聲長嘆。

不錯，我再也不會因為迎合某個春天的到來而違背自己的意愿了。哪怕這意愿是單純的乃至單調(diào)的，我也不會因為某個春天眼花繚亂的色彩而喪失自我。

三

當一件瓷器碰到另一件瓷器的時候，意蘊著脆弱的身份已抵達破碎的邊緣。

總有這樣的時候：你看著我，我看著你。

“我是誰?”我經(jīng)常這樣問自己。你喊我名字的時候，我想你肯定是認錯人了，對于你而言，我是一個陌生的人。一個連自己都不認識的人，你又怎么能夠認識呢?這情景就如同我面對同樣陌生的你一樣。

“我是誰?”一個與你無關的問題，我正在尋找答案。

“你是誰?”你一定想知道我為什么會這樣問你，除了與生俱來的好奇心，還會有什么呢?

當一雙眼睛碰到另一雙眼睛的時候，或許也意味著心靈的拷問也已在無聲中開始了。

四

眼睛可以作證!

無論是卑劣的，還是磊落的。

我開始學會在黑暗中識別物體。一只匍匐在墻根的耗子和一只盛了隔夜茶的杯子被我同時看見，還有塑料桶里的一些準備漂洗的衣物，它們的靜是真實的，也不是一成不變的。在這一瞬間我看清了它們。看清了一只耗子從未有過的悔意，看清了一杯隔夜茶努力維持的體溫，看清了那些衣物在此之前的動人姿態(tài)。

值得一提的是，我還看清了自己，一個懂得了自我懺悔的人。現(xiàn)在，我坐在一張老式的、泛著油光的椅子上，時間就像是一枚接著一枚的鐵釘，被墻上的掛鐘敲打。為了看得更清，我用眼睛把自己也釘?shù)搅藟ι希腋杏X到我的心跳和掛鐘的指針在一唱一和，我喜歡這種均勻的、不緊也不慢的姿態(tài)。

我相信在這一刻我看到了自己思想的巖層：粗糙、冰涼，濕濕的，還滴著水。

五

或許我只能做一個旁觀者。一個對身邊的一切沒有知覺的旁觀者!

許多人已經(jīng)這樣去做了，他們總是一副高深莫測的面孔，我肯定他們看到了，但僅僅是看到而已，就像看到一座與自己沒有半點關系的房子，當然，他們也就不會去關心房子周圍的圍墻和樹。就連他們所表現(xiàn)出來的冷漠，都被打上了“自然”的烙印。

我突然想到了兩個詞：權利、義務。

我用手去觸摸，這兩個詞比我想象中的還要冰冷!就像我們現(xiàn)在的體溫。

如果是這樣，我寧愿什么也沒有看到!

六

在我原來的村子，有一個雙目失眠的老太婆，她每天都要到井臺邊去汲水。她住的那間小屋離井臺大約有兩百米的距離，首先是從屋門前的臺階下來，然后是一段坑坑洼洼的路，接著是一道不高不低的坎，接著又是一段路，再接著又是十幾級的臺階，然后才是一尺寬的井臺，井里的水離井臺大概還有兩尺高。她每次都是用雙手捧著一只鋁皮臉盆，神態(tài)專注而虔誠，她每次都能準確無誤地站在一尺寬的井臺上，然后慢慢地、努力地俯下身去……

半臉盆清冽的井水，在我的印象當中從未因路面的跌宕而淌落一滴!尤其是在沒有陽光的日子里，一個汲水的老太婆竟會讓整個村子也都跟著亮堂起來，安詳起來。

我曾經(jīng)試圖去幫助她，她竟然會微笑著拒絕我，我真有點看不懂。

現(xiàn)在我終于明白了，我看不懂的，一個雙目失眠的人都看到了，而且看得更遠更為透徹。

七

最近的一次流淚不是因為傷感，而是因為一粒被吹進眼睛的砂子，它讓我感到了疼痛和不適，如此直接而令人目不暇接。我從來沒有像現(xiàn)在這樣小心翼翼而又大張旗鼓地對待一粒砂子：濕毛巾、清水、藥棉、眼藥膏……

一粒砂子，熟視無睹的萬千塵埃中的一粒，因為一陣不大不小的風，因為一個不偏不倚的角度，讓一個人不僅感覺到了，而且不得不重視它的存在。

不僅僅是你們的眼里摻不得砂子，我的眼里也是。我看到許多戴眼鏡的人，他們不完全是因為近視。