張仃,20世紀(jì)中國(guó)的“大美術(shù)”家,70余年藝術(shù)生涯,活躍于漫畫、實(shí)用美術(shù)、藝術(shù)設(shè)計(jì)、展示設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)、動(dòng)畫電影、裝飾繪畫、壁畫、中國(guó)畫、書法、藝術(shù)批評(píng)、美術(shù)教育等諸多領(lǐng)域,以其充沛的藝術(shù)激情與超常的藝術(shù)能量縱橫捭闔于古典與現(xiàn)代、東方與西方、學(xué)院與民間的語(yǔ)境之中,成為解讀20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史的一個(gè)經(jīng)典文本。通過張仃這座20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的“立交橋”,可以通往珂弗羅皮斯、格羅斯、畢加索、馬蒂斯、魯奧、梵高,也可以通往程邃、石溪、王蒙、范寬;可以通往吳昌碩、黃賓虹、張光宇、林風(fēng)眠、李可染,也可以通往民間剪紙、皮影、年畫和宗教壁畫。沒有一個(gè)畫家能夠像張仃這樣打開自我而包羅萬(wàn)象。他既不重復(fù)別人,也不重復(fù)自己,總是跨越式地超越自我,在永不滿足中與時(shí)俱進(jìn)。孟子說:“充實(shí)之謂美,充實(shí)而有光輝之謂大。”張仃就是這樣一個(gè)充實(shí)而有光輝的大美術(shù)家。

漫畫界的“一座金礦”
20世紀(jì)30年代,是中國(guó)的雜文與漫畫時(shí)代。政府外示弱于日本,內(nèi)逞暴于人民。流亡關(guān)內(nèi)的東北少年張仃憤然以漫畫為投槍匕首,投身于抗13救亡的時(shí)代洪流。他的漫畫造型準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練、剛強(qiáng),富于鼓動(dòng)性和吸引力。從1933年到1938年間,張仃活躍于北平、南京、上海、武漢、西安、榆林等地,帶著他的漫畫出入于前線和街頭,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)漫畫界最年青勇猛的一員戰(zhàn)將和人權(quán)斗士,并因此罹禍入獄。葉淺予回憶說:“張仃這個(gè)名字在30年代初露頭角時(shí),漫畫刊物的編者們好像發(fā)掘到一座金礦,舍得用較大篇幅發(fā)表他的作品?!?/p>
黃土高原上的摩登

1938年張仃到延安,從此成為中國(guó)革命隊(duì)伍中的一分子。他暫時(shí)中斷了漫畫的創(chuàng)作,因邊區(qū)工作需要,逐漸成為延安最受歡迎的藝術(shù)家。從化妝舞會(huì)的面具服裝,到《抓壯丁》的舞臺(tái)美術(shù),從作家俱樂部的室內(nèi)設(shè)計(jì),到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的成果展覽,張仃用最鄉(xiāng)土的材料加上最時(shí)髦的設(shè)計(jì),美化了延安軍民的生活與環(huán)境,得到毛澤東、朱德及美軍觀察組與中外記者團(tuán)的高度評(píng)價(jià)。張仃一手打造的黃土高原上的摩登,是那個(gè)艱難歲月里一道亮麗的文化風(fēng)景。艾青當(dāng)時(shí)就感慨:“張仃到哪里,摩登就到哪里?!?/p>
新中國(guó)首席形象設(shè)計(jì)師

中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的會(huì)徽設(shè)計(jì),中南海懷仁堂、勤政殿的改造,中華人民共和國(guó)開國(guó)大典的美術(shù)設(shè)計(jì),中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì),建國(guó)瓷設(shè)計(jì),1951年至1956年舉辦于萊比錫、莫斯科、布拉格、巴黎的歷次國(guó)際博覽會(huì)中國(guó)館的設(shè)計(jì),建國(guó)10周年美術(shù)設(shè)計(jì),等等,這一系列“國(guó)”字號(hào)的大型重要設(shè)計(jì)展示活動(dòng),確立了張仃新中國(guó)首席形象設(shè)計(jì)師的崇高地位。中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系系主任,中央工藝美院第一副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)的職務(wù),使張仃成為新中國(guó)實(shí)用美術(shù)事業(yè)當(dāng)之無(wú)愧的奠基者和領(lǐng)導(dǎo)者。時(shí)代風(fēng)貌、中國(guó)氣派、民族風(fēng)格,是張仃實(shí)用美術(shù)創(chuàng)作與教學(xué)的指導(dǎo)思想,也是他創(chuàng)立的中國(guó)設(shè)計(jì)學(xué)派的美學(xué)理念。

山水畫革新的先驅(qū)
新中國(guó)還要不要中國(guó)畫特別是山水畫?這在建國(guó)初期是一個(gè)十分嚴(yán)肅甚至嚴(yán)峻的問題。面對(duì)保守主義與虛無(wú)主義的無(wú)謂爭(zhēng)吵,作為中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人,張仃提出了國(guó)畫寫生的主張。1954年春天,在一片質(zhì)疑與反對(duì)聲中,張仃同李可染還有后來(lái)加入的羅銘一起南下采風(fēng)。江南數(shù)月,對(duì)景寫生,備嘗艱辛。三人回京后在北海舉辦了一個(gè)規(guī)模不大的展覽。這次篳路藍(lán)縷的寫生實(shí)踐,用實(shí)績(jī)平息了爭(zhēng)論,為山水畫進(jìn)入新中國(guó)贏得了一張門票,也因此開啟了中國(guó)山水畫走向自然、反映生活的一代新風(fēng)。吳冠中譽(yù)之為“中國(guó)畫革新的里程碑”。
畢加索加城隍廟

張仃少年時(shí)代即喜愛民間藝術(shù),尤其是宗教繪畫。早年對(duì)畢加索為代表的西方現(xiàn)代繪畫的喜愛大概與此有某種內(nèi)在聯(lián)系。他是中國(guó)第一個(gè)會(huì)見畢加索并與之互贈(zèng)禮品的中國(guó)畫家。1961年的云南采風(fēng),亞熱帶風(fēng)光與多民族風(fēng)情,使張仃心底蘊(yùn)藏已久的靈感噴薄而出,于是便有了一次藝術(shù)的“井噴”,產(chǎn)生了數(shù)百幅驚世駭俗的水墨重彩裝飾繪畫,成為那個(gè)保守與沉悶?zāi)甏目展葌黜?,華君武戲稱為“畢加索加城隍廟”。大膽的變形,絢麗的色彩,強(qiáng)烈的視覺沖擊,親切的民間情懷,怪異的造型語(yǔ)言,都是對(duì)主流美術(shù)的離經(jīng)叛道,使這批作品必然遭受一炬成灰的厄運(yùn),并給作者帶來(lái)政治上、藝術(shù)上和生活上的重重災(zāi)難。劫灰中的幾幅幸存之作,猶如一列殉道的貞女和壯士,令人肅然起敬。
當(dāng)代壁畫運(yùn)動(dòng)的杰出帶頭人
張仃5歲的時(shí)候就在家中的黑漆大門上用彩色粉筆畫過大幅《出喪圖》,1938年在武漢畫過巨幅宣傳畫《打回老家去》,1958年創(chuàng)立過中國(guó)第—個(gè)壁畫專業(yè)。作為—個(gè)“大美術(shù)”家,張仃對(duì)公眾藝術(shù)和環(huán)境藝術(shù)一直給予極大關(guān)注。復(fù)興中國(guó)燦爛輝煌的傳統(tǒng)壁畫藝術(shù),也一直是他的夢(mèng)想。1979年,張仃受命組織創(chuàng)作首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫群,成為中國(guó)走出“文革”、走向開放的第一簇報(bào)春花,并開啟了波瀾壯闊的中國(guó)新壁畫運(yùn)動(dòng)。在北京地鐵、長(zhǎng)城飯店、昆侖飯店、石家莊火車站、香港中銀大廈,都有張仃創(chuàng)作的大幅壁畫,或重彩,或焦墨,炳煥耀采,滿廳生輝。袁運(yùn)甫說:“張仃是當(dāng)代壁畫運(yùn)動(dòng)杰出的帶頭人?!?/p>
獨(dú)步畫壇的焦墨山水畫大師
張仃從小喜歡紅色,也喜歡黑色。紅與黑,是伴他一生并行不悖的兩大色彩。然而,1974年困居香山野村荒屋之際,張仃突然厭棄紅色乃至所有的顏色,開始用焦墨宣釋他焦慮的心情。在以后的二十多年里,隨著心境的改變,他不再厭惡色彩,但仍然堅(jiān)持用焦墨這一局限性極大的墨法創(chuàng)作山水,并讓人刻了“知白守黑”、“焦墨緣”、“見素抱樸”幾方印章以明心志。在這二十多年里,他的足跡踏遍了祖國(guó)河山,在師造化、師傳統(tǒng)雙管齊下的艱難進(jìn)程中,把焦墨筆法和墨法發(fā)展成一套完備的藝術(shù)語(yǔ)言,并復(fù)興了風(fēng)骨雄強(qiáng)的北派山水,把人文關(guān)懷、家園意識(shí)、史詩(shī)性、滄桑感和英雄主義帶入山水畫,極大地開拓了中國(guó)山水畫的藝術(shù)空間,成為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)黑色文化的當(dāng)代極品。
民間藝術(shù)的守護(hù)者

張仃的藝術(shù)啟蒙,是從孩提時(shí)起幫母親往雪白的饅頭上打紅點(diǎn)開始的。小時(shí)候最興奮的事就是逛廟會(huì),還有就是看大出殯,紅紅綠綠的紙人紙馬煞是好看。他的一生始終沒有離開過中國(guó)民間藝術(shù)的沃土。他和葉淺予最早宣揚(yáng)蘇南的藍(lán)布印花布之美,他第一個(gè)到陜北搜集民間剪紙并整理出版,他第一個(gè)到東北農(nóng)村炕頭幫翻身農(nóng)民畫新年畫,他第一個(gè)把皮影、剪紙、土布帶進(jìn)了世界博覽會(huì),他第一個(gè)把泥人張、面人湯、皮影陸請(qǐng)進(jìn)了美術(shù)學(xué)院,他第一個(gè)讓美術(shù)院校的學(xué)生去臨摹寺廟里的宗教壁畫,他第一個(gè)把民間剪紙?jiān)O(shè)計(jì)成特種郵票,他第一個(gè)把剪紙圖案印在土布上做成西式沙發(fā)的靠墊,他一直擔(dān)任中國(guó)民間美術(shù)學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。他的家里,到處擺放著全國(guó)各地的民間工藝品,他穿民間土布,用民間土碗,坐民間木椅,掛民間布簾,他就生活在這樣一個(gè)樸實(shí)清新的民問藝術(shù)氛圍中。梁任生說:“張仃是第一個(gè)把民問美術(shù)推上大雅之堂的人?!倍嗟拿耖g藝人,則把張仃看作中國(guó)民間藝術(shù)的守護(hù)神,他自己卻說:“我愿意終身做一個(gè)民間藝術(shù)的守護(hù)者?!?/p>
守望家園
張仃的藝術(shù)生涯與20世紀(jì)中國(guó)歷史命運(yùn)共沉浮,他的藝術(shù)緊密關(guān)注民族興亡與人類命運(yùn)??梢哉f,他是現(xiàn)代中國(guó)繪畫史上最富家園意識(shí)的藝術(shù)家:他畫漫畫,是在保衛(wèi)國(guó)家;他扶持民問藝術(shù),是在呵護(hù)家園;他創(chuàng)作山水畫,是在表現(xiàn)家園,他的一生,就是一個(gè)家園守望者。尤其是晚年的焦墨山水,貫穿著人與自然既抗?fàn)幱趾椭C的基本主題。張仃足跡遍及全中國(guó),在各種地理風(fēng)土環(huán)境中尋覓一方水土與一方人的互動(dòng)關(guān)系,尋覓中華民族豐富多采的詩(shī)意棲居的智慧與美感。他晚年作品常題“故園不可思”、“雪谷獨(dú)居”,表達(dá)出內(nèi)心深處對(duì)家園的憂患。他常以焦墨畫雪景,向往一個(gè)玄與素的“誠(chéng)無(wú)詬”的世界。讓我們走進(jìn)張仃,與他一同守望家園。