紅 糖
從衛生院出來,風吹過
母親身上沒有一絲奶味
她一手摟著小丫,一手捂著刀疤
那包紅糖用麻線挑在扁擔頭上
不住地晃悠
害怕生蟲,害怕跑氣
害怕被綿綿的細雨淋著
更害怕家里突然多出來的老鼠
滿月,母親血脈和暢
罐頭瓶里只剩粒??蓴档纳白?/p>
揉進我們眼睛
最后一粒,像褪色的瑪瑙蹲在瓶里
透著一絲絲苦澀的甜味
我們的舌頭在外面打轉
目光早已戳通了玻璃瓶底
家 訪
日出前,年輕女教師是一只翩躚的
蝴蝶
塑料涼鞋碰落露水
田埂彎彎,她提著裙角,不眩暈
現在,她來到寂靜的湖邊
抹一把細汗,抄水洗臉
湖水的鏡子里,牙齒更白
接著往前走,抬頭
兩條鮮艷的小褲衩挑在柳枝
兩個吃驚的光屁股的撈蝦少年
快速用雙手捂住下身
蹲在淺水里,瑟瑟發抖