詩歌批評中的哲理與鴉片

每年的6、7月份對學術(shù)界來說就是個“論文季”，在這個“論文季”里，媒體找不到學術(shù)明星，刊物約不到作者——因為研究生都在寫論文，教授都在看論文。多半是那些寫論文的人病急亂投醫(yī)，我才在這段時間看了幾篇論文。其中我看到一篇博士論文的題目是《馮至詩歌中的存在主義傾向》。我于是無禮地(這是事后才感覺到的)問道：“什么叫存在主義?”作者不是很高興地簡單回答了這個問題，我又問道：“那什么詩人沒有存在主義傾向?”他說了幾個中國老詩人的名字。我又問：“那外國詩人呢?”作者思索片刻，抗議了：“現(xiàn)在的論文都是這么寫的；導師就是要你下這樣有思想的結(jié)論。”作者是個非常勤奮的研究生，有非常扎實知識儲備，懂三國外語。我為他不得不把精力花在這樣的論文上感到難過。

的確，就詩歌的研究來講，沒有哪一種方法是錯的。用哲學方法來研究詩歌也并沒有什么不好。海穗格爾對里爾克、荷爾德林的解讀，列維一斯特勞斯對波特萊爾《貓》的解讀，德里達對蓬熱的解讀：都是令人折服的經(jīng)典之作。艾略特在《莎士比亞和塞內(nèi)加斯多葛派哲學》中對莎士比亞的塞內(nèi)加傾向的解讀更是發(fā)人深省。

我不明白的只是為什么這二十多年來在中國，哲學就是要高高地凌駕于其他的學科之上，所有的社會科學都必須與哲學保持一致，否則就是落伍。這里面深奧的學術(shù)職業(yè)秘密我們可以暫且不管，但是，越來越猛的風氣幾乎要把社會科學都變成哲學的分支，這就讓人疑惑并有些反感。

眾所周知，我們目前的哲學源泉總是最新的(或我們認為是最新的)西方哲學思想的變形中文版。這一基礎(chǔ)和來源是可靠的嗎?可以拿日本作個比較，在日本，光海德格爾的《存在與時間》就有7個版本。我國的情況就不用多說了。在相對薄弱的基礎(chǔ)上建立起來的“漢譯西方哲學”崇拜究竟是否可靠呢?我不禁想起了南太平洋的某些島嶼上盛行過一種“貨機崇拜”。具體情形如下：土人看到美軍飛機降落在地面，卸下來一包包的好東西，其中一些是送給他們的。二戰(zhàn)結(jié)束美軍撤走后他們?nèi)匀幌Ｍ馨l(fā)生同樣的事，于是他們在同樣的地點鋪飛機跑道，兩旁還點上了火，蓋了間小茅屋，派人坐在那里，頭上綁了兩塊木頭(假裝是耳機)、插了根竹子(假裝是天線)，以為這就等于控制塔里的領(lǐng)航員了——然后他們等待、等待飛機降落。一切都非常神似。而貨機終于沒有來。問題究竟出在哪里呢?

忙于在詩歌中提取這些二手的“觀點”有何價值?是證明詩人也浮光掠影地讀過《存在與時間》，并留下了似是而非的印象，還是證明論文的寫作者的確是下了功夫?我認為可能有兩個原因造成了目前的這種情況，一是這些年興盛的海德格爾美學著作和德里達美學著作讓人誤以為文學研究就應該那么寫，第二，這種寫作方式盡管在我國的文科論文的評價機制中是有效的，但這里其實存在著一個最大的風險——對藝術(shù)作品的哲學方式讀解未必能得到作家或哲學家的認可。德國《明鏡》報道了這樣一個故事：有一建筑家給人家蓋出來房子，地板是斜的；他呢，還是德里達的朋友，于是引用哲學家為這個地板辯護：我這是解構(gòu)派的建筑!德里達聽說了這回事，冷笑說：斜地板是吧?這種房子應該就地“解構(gòu)”——您這地板跟哲學沒關(guān)系。

哲學與詩歌的古老糾葛起始于柏拉圖。據(jù)柏拉圖所說，這個論爭在他那個時代就已是古老的論爭了。埃德蒙森所著《文學對抗哲學》中提到“盡管論爭在一些重要方面發(fā)生了變化，但它至今仍在繼續(xù)。然而，力量對比有了明顯轉(zhuǎn)變，那時候，柏拉圖儼然一個地位驟升的人物，突然站出來抗議荷馬那上帝般的地位。如今，文學的哲學批評占居優(yōu)勢。在文學批評的領(lǐng)地，柏拉圖的后裔顯然獲勝了。”柏拉圖關(guān)于詩歌的看法有很多，其中他講道“詩歌煽動起難以駕馭的情感，向理性原則挑戰(zhàn)，使男人像個女人。”“詩人發(fā)送出許多精美的言辭，可是，如果你問他們到底在說些什么，他們只會給你一個幼稚的回答：不知道。”這些都是有一定道理的表述。然而，“詩歌對創(chuàng)造健全的靈魂或合理的國度沒有絲毫用武之地”這個結(jié)論未免過于自信了。就建立一個合理(合理的目的一般人可能認為是強大)的國度而言，幾千年的人類歷史告訴我們，哲學和詩歌一樣是幫不了多大忙的。

詩歌努力要保持住自己的本真精神就得長時間在歷史中向各種發(fā)問者撒謊，就是說它總要用晦澀的語言回應柏拉圖及柏拉圖的后裔，證明自己“有意義”，甚至“有用”。近代以來，當大批訓練有素的詩人擺脫了君主和貴族的豢養(yǎng)，從各種地方找到了新的贊助者，他們中的一些人便開始明白地告訴人們，詩歌就是詩歌。正如諾斯羅普．弗萊所言，作品在某種意義上是沉默無言的。現(xiàn)代詩人阿奇波德．麥克利什(ArchibaldNcleish)在《詩藝》中更是把這層意思挑明了：

A poem 5hould not mean

But be

趙毅衡的翻譯是：

詩不應當隱有所指，

詩應當直接就是。

王東亮、王晨陽的翻譯我以為意思更為顯豁：

詩不該意指

詩就是詩

任何一個像麥克利什那樣敏感的詩人，都無法容忍哲學對藝術(shù)權(quán)力肆無忌憚地剝奪。托多洛夫認為，麥克利什把“內(nèi)在性的傾向推到了極端：意義本身也該看成是相當外在的了。”詩人的這一呼吁無非是想讓人們更多地來領(lǐng)悟“詩藝”(原詩并非偶然地使用了這個題目)，應該把注意力“轉(zhuǎn)向作品本身的結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)向它的情節(jié)，主題及形象的內(nèi)在交錯。”(托多洛夫)我們總以為這種形式方面的要求似乎過于風雅，應屬晚近富裕的資產(chǎn)階級讀者的要求。但其實，只要把寫詩、讀詩稍微當真，或當作一個有責任感的成年人的事情，詩歌的形式主義要求就會在詩歌讀者的肺腑間被召喚出來。須知最早的詩歌理論——亞里斯多德的《詩學》現(xiàn)在看來就是一本形式主義著作，而說亞里斯多德是最早的形式主義批評家其實也不過分。

但詩歌并不拒絕哲學!詩歌也不拒絕哲學讀解。當宇文所安從唐詩中讀出“明確無誤的哲學信息”，他的讀者也是喜悅的而不是反感的。事實上詩歌并不拒絕任何方式的讀解，歐陽江河在《另一種閱讀》那篇文章結(jié)尾時說：“我認為沒有一種閱讀方法能夠單獨奏效，而一種綜合了各種閱讀方法的方法大概永遠也不可能發(fā)明出來，因此，怎么閱讀都行：只要不把對中國詩的閱讀看作一種懲罰。”他是這么說的，也是這么做的。某次歐陽江河在非正式場合對陳東東的一首詩《形式主義者愛情》的色情讀解盡管讓人意外，但陳東東并不覺得這種“閱讀的意外”令人難堪，他只是補充說“別因為一種誤讀就忽略了另外的讀法。”

就拿詩歌批評中被最容易提取出來的“哲學內(nèi)涵”來說，艾略特在《莎士比亞和塞內(nèi)加斯多葛派哲學》一文中舉過兩個例子來比較但丁與莎士比亞的詩藝。但丁詩中寫道：

在他(上帝)的意志中存在著我們的安寧艾略特認為“這是偉大的詩歌，而且還有偉大的哲學體系作為它的后盾。”

莎士比亞寫道：

我們對于天神就像蒼蠅對于頑童

他們以殺死我們?yōu)橄?/p>

艾略特極其明智地認為“這也是同等偉大的詩歌，盡管作它后盾的哲學并不偉大。”這也就是說，所謂“哲學”、“思想”在文學中出現(xiàn)，只是因為作者想要達到的某種效果而已，這些從外面來的“哲理”本身與作品本身的“深度”關(guān)系并不大。我們不妨假設(shè)，一個作家在其作品中反復提到黑格爾——或者就是一個黑格爾研究者去寫文學作品，這并不能保證該作品的深度天然地就高于其他作家的作品。時至今日，多種藝術(shù)作品都愿意和哲學掛上鉤，比如說電影《黑客帝國》的制作人更是請來了哲學家當電影的“思想顧問”，而很多電影評論文字也從電影中的各個細節(jié)里去讀解哲學信息，但是無論是讀者、觀眾和寫作者都知道，這僅僅是八卦——一種較成熟的娛樂方式而已。是的，哲學也能變成“八卦”。就這樣的文章和女演員的緋聞放在同一版而言，就不值得認真對待。

在詩歌中尋求哲理的沖動要分為兩種情況。在讀者一方面，由于閱讀經(jīng)驗的限制，無法理解到這一點：詩歌中的哲學無非是詩人為了突出戲劇效果而加入的。一個喜愛哲學的讀者在詩歌中讀到了哲學，或者說一個對哲學毫無概念的讀者在閱讀詩歌的某一刻突然感覺被“照亮了”。這只是短暫現(xiàn)象，隨著一個讀者知識面和閱讀量加大．他會更樂意在哲學書中讀到更為醇厚的哲學思考，如果他還喜歡詩歌，他會發(fā)現(xiàn)他更喜歡在詩歌中讀到……詩意。

另一方面，不成熟的詩歌批評者總有一種為未來的杰作開藥方的沖動(海涅)。他們總認為“目前”的詩歌總寫的不好，其實，一段時間詩歌的藝術(shù)水平高低其實是個社會現(xiàn)象，而不是詩歌寫作者個人的問題。再說，好與不好也是個相對的問題。想為詩歌寫作者提供一套所向披靡的詩歌態(tài)度、世界觀這種粗放批評應該受到抑制。作為批評者，應該誠實，我們必須承認，正如埃德蒙森所說：“藝術(shù)作品就其廣度、復雜性以及情感力量而言，其實都超越了現(xiàn)存的系統(tǒng)模式。”而文學批評從外部來看，其實是“人們在生產(chǎn)和操縱歷史語境，以使這部作品看上去似乎僅僅是其瞬間的一個假象。”社會學家雷蒙·阿隆在《知識分子的鴉片》一書中也從社會學的角度講到“在理解一件作品時，距離或遠或近的觀察者要么抽取出創(chuàng)作者的靈感，要么抽取出創(chuàng)作的意義。一如人的好奇心的取向或現(xiàn)實的緯度是多種多樣的，意義也是多方面的。說實話，真正的問題針對的是獨特性。”這個“獨特性”是很多有效的批評一直在致力于探求的。最近的例子是布魯姆的《西方正典》。要是過于執(zhí)著并醉心于那些“意義”，這一舉動是否可以也被稱為沉迷于“知識分子的鴉片”呢?鴉片，我們知道，它通常能給人帶來虛假的快感，生命的快感必定是有利于生命本身的，一種危害生命的快感在定義上是站不住腳的。這種批評的虛假的快感總是圍繞著虛幻的想象：它認為詩歌是個群體性事件、詩歌總在前進、一面在朝霞中招展的大旗是必不可少的、詩人一不小心就會“脫離”某面大旗甚至一真實的“生活”。

為了向哲學表示敬意，我在此模仿德里達的文風結(jié)束這篇文章：詩歌的意義，如果詩歌有意義的話，也只是我們每個個人閱讀詩歌時所召喚出來的“他者”。我們個人和全體都無法發(fā)明出一個他者，他者只在多種聲音中現(xiàn)身。